秋天的阳光仍然很足，美味的柑橘琳琅满目。我在阳台上铺上报纸，将已经风干的橘子皮剪成指甲盖大小一小段一小段的碎片。

     阳光温暖的洒在杜鹃花上，每一朵都像孩子灿烂的笑脸；还有晚秋的香雪兰，香气幽幽的弥散开来，醉了那一抹柔情。

     那是我为你做的小枕头，一半是喝剩下一点一点晾干的茶叶，一半是橘子皮。每天早晨醒来，闻闻你的小脑袋，总有一股淡淡的橘子的清香。

     我学着做一个母亲，从你开始在我肚子里闹腾开始。虽然对于你的突然到来，我也曾显得惊慌失措，因为我认为我瘦弱的身体不可能孕育一个生命，但你却那么顽强的想要来探访这个未知的纷繁的世界。

     你一出生就给了我们一个大大的惊吓，姑姑们瞒着我送你去抢救，几天后，我才在儿童病房里看到正在输液的你。可我并不害怕，我相信你能活，因为你是我的儿子，就该像我一样的坚强。

     时光的花朵，或许被鸟儿遗忘。于我，却不曾遗漏每一个有关你的小小的细节。

     四岁的你，顽皮的又将家里搞得一团糟。我一边陷于繁重的家务，一边又要忙于工作。那天终于忍不住爆发，冲你吼：“再这么淘气，我就把你扔到街上去。”你恹恹的走了，躲到阳台上。我开始安静的抽洗。你忽然走过来，给蹲着洗衣服的我屁股下面塞了一个小板凳。我轻声的对你说，谢谢宝贝。你忽然哭了，我很讶异，赶忙问你，怎么了.你说：“等你老了，走不动了，我也不舍得把你扔到街上去。”我才知道，刚才那句气话，多么深的伤害了你。

     对你，一直是有着很深的歉意的。这些年一直过着动荡的生活，你也总是一忽儿姥姥家，一会儿姑姑家的寄宿。小小的你早早学会了察言观色，给大人拍马屁。别人夸你懂事，只有我知道，不能守在你身边，看着你一日日长大，是一位母亲多么心酸的悲哀。

     那几年，生活的操劳和不如意，加上亲人离去的打击，身体终于垮掉。频繁进出医院真的耗损了我想快乐生存下去的勇气。

     那天小小的你，一个人来医院看我。我问你怎么来的，因为医院和家之间没有直达的公交。六岁的你自己还不会倒车。你说爸爸给了你五元钱，放学后你就从学校门口直接打的过来了。你看一个光着脚丫把双脚放在方向盘上的叔叔的车，没敢坐，怕人家是坏人，选了一个年龄大的伯伯载你过来。

     伯伯告诉你钱不够，你对伯伯说，我妈妈住院呢，等到了医院我跟妈妈再要一块钱给你。伯伯笑了，拍拍你的小脑袋说，算了。

     为了你，我鼓足勇气，一天天战胜身体的疼痛告诉自己：要活着，看着你一天天长大。

     恍然间，从什么时候开始，你一点一点个子高出了我，声音开始变粗，我笑你说话像唐老鸭，变声后的你蹿的飞快。

     我们一起挤在沙发上看猫和老鼠，看狮子王；一起听《千与千寻》，那是你最喜欢的音乐。你介绍我听迈克.杰克逊的《你并不孤单》，是啊，小小的你，陪我在路上，我们一起成长。

     现在你时常叫我傻丫头，笑我对电脑的白痴，笑我对你的话总是反应慢半拍。但还是耐心的帮我把我的腾讯空间做得很漂亮。有时候你会突然抱起我来，轮上一圈，吓得我尖声大叫。你呵呵的笑了，说：“看你儿子力气大不？！”

     不经意间，才发现你真的长大了。但我们却有很多相似之处——我们都偏爱蓝色，都喜欢穿黑色的衣服，都爱吃爆米花，你一把，我一把，最后一点，你总是常常谦让给我，让我很感动。有时候你会和我撒娇，我和你的姨妈说，看着高高的你那个样子，我会感觉不好意思。你姨妈说，多大也是妈的孩子啊。

     我不喜欢你放假整天黏在网上，叫你“蜘蛛侠”，你会审视度势，讨好的说：“亲爱的老妈，你玩一会儿吧。”去年的母亲节，你攒了好长时间的零用钱，给我买了一条项链，认真的给我带上，这是我唯一愿意出门戴的首饰。   我那么盼望你健康长大，也不像别的父母那样希望你上这样那样的补习班去将来功成名就。只希望你有快乐的童年，少年，以后还能每个日子都开心的走过。

     你在学校里住宿，我也不像人家父母那样挂肚牵肠。我知道你会处理好自己的事情，失败也是成长。当你心情不好时，我们也会在网上交流，漫不经心的聊着知心话。有时候我会逗你，交个女朋友吧。你哈哈大笑说，就凭你儿子这么帅，那还不小菜一碟啊。

     有时候偷偷打量着已经高出我一头多的你，我会满怀感慨，当年那个从医院抱回家的两巴掌多一点的小孩，真的是你吗？不知道当有一天你做了父亲，还会不会想起和妈妈在一起的时光。

     暖暖的午后，你调好咖啡，我一杯，你一杯；我洗好苹果，你一个，我一个。简单而安宁的时光，却是我一辈子想珍藏的欢乐梦想。为了你，我努力的想活好每一天，活得长久一点，不想让你像我一样，想起离去的母亲痛断肝肠。