京东往事(126) 糊顶棚

年轻人可能不会知道，在艰苦的岁月里，几家户户还都会干一件事---糊顶棚。

糊顶棚其实就是给平房的屋子里吊顶，材质主要是大白纸，让房间显得更干净和漂亮一些。有些孩子不免发问，为什么要糊顶棚呢？因为，那时候的房间条件都很简陋，里边没有刷白，有些人家更是用黄泥混上麻刀糊在墙上，再加上天长日久，屋里生炉子烧炕都会冒烟，这时候，人是躲在外边的，而房子就被熏得黑黢黢的，进屋以后光线就很暗，如果能够用白纸把房顶和墙贴上一层，屋里就干净和亮堂许多。

大家可能都认为不就是往房顶上贴大白纸，这简单，谁不会呀！您别说，这还真是个技术活，在老北京的七十二行里，这也算一门手艺呢！

在我很小我经常会通过这个家庭是否干净、亮堂判断一家的贫富和生活讲究的程度，讲究生活质量的人家几乎年年都会糊顶棚。即便不讲究的人家在结婚娶媳妇的时候也会糊顶棚，至少让街里街坊看得过去。我家所属的朝阳地界，几乎都是请师傅上家糊顶棚，这些师傅偶尔有外地来的走街串巷，不过一年也碰不上几回，大多，谁会这种手艺就会被亲戚朋友或者乡里乡亲请回家去干活。

过去，北京的平房都是人字形的屋脊，有房梁、檩条、椽子、柁等，师傅先将方木棱、木板条按照屋顶大小绑扎成平面的骨架，将它固定在屋顶的合适处（用现在的话说就是打龙骨），我记得我家当年糊顶棚打龙骨用的是铅丝（其实就是细铁丝，不生锈的那种），横竖交织成均匀的方格，再把纸一张张裱糊在上面。糊纸是个技术活，纸上刷的浆糊稠了干后顶子裂，稀了又粘不住。刷过浆糊的纸非常软，往上递送得非常小心递上去。梯子上负责裱糊的师傅接过纸，用鬃刷或糜子笤帚先定住纸的中间，然后向四面一刷，把一张纸平整地贴在骨架上。贴时，纸的角度很重要，一旦贴斜了，后面贴的纸会越来越斜，搞不好就得撕掉重干。

顶棚糊好了，自己看着家里都是满心欢喜的。但这种顶棚在北京这种冬天极冷，四面漏风的房子里只是起到了表面美观的作用，经常那纸糊的顶棚就被墙缝里吹来的贼风拉个大口子。或者天长日久也会老化破损，这时候家里人就不再请师傅糊顶棚了，用当年的毛主席语录来讲就是“自己动手丰衣足食！”父亲就这样在家修补顶棚。

给奶奶修补还好，老太太都会提前到百货公司准备好大白纸，用面粉打好浆糊，家里也没有梯子，父亲就在桌子上摞上个方凳。看着很简单的工作，可得一直仰着脖子，贴不了几张就开始扛不住，我在底下负责给大白纸抹上浆糊然后递给父亲，也是老仰着脖子，时间一长，这种滋味也挺难受。即便我们十分用心，那大白纸也是糊着糊着就跑偏，看起来比师傅糊的平整性和整齐性都相差很多，所以大人们常说“没有花钱的不适。”可自己动手虽然费事，关键是省钱呀！记得我自己家糊顶棚的时候，因为受条件制约，家里人就是有空就糊，为了给父母减轻生活的负担，我也会懂事地在放学后自己糊顶棚。先是把面粉用大铁勺子打成浆糊，然后也学着父亲的样子桌子摞椅子，可自己站上去也是颤颤巍巍的，同学在旁边帮我打下手保证我不会从高处掉下来，有了自己的亲身感受，才发现糊顶棚确实不容易。

我家还算好的，有些同学家里孩子多，生活条件差，可人家也是很讲究的。为了省钱，有些人家四处踅摸旧报纸，然后用来糊顶棚。我家刚搬回郊区的时候借住在姥姥家的西厢房，当时的顶棚就是报纸糊的。我记得报纸上会有很多印在上边的黑白照片，我总觉得这些小人到晚上就会出来串门活动，就像过家家一样，俨然一个脑补的活动小社会呢！

顶棚里因为多年不为人直接关注，所以也经常会有一些动静，在深夜听来比较惊悚。其实也没什么奇怪的，不过是闹耗子之类的，它们在我们看不到的地方也会活成一个小社会呢！

糊顶棚的事业也是可以拓展的。黑了的墙壁也可以用白纸糊上。尤其是北京的伏天，四合院的房子住在阴面和厢房的墙壁上还会渗水滴和长毛呢！到了八九十年代，挂历普遍流行，我们会把旧挂历沿着床靠墙的一侧贴上一排，既美观又防潮，这在当年是家家户户的一道风景呢！

再后来家家条件好了，人们陆陆续续把自己的房子翻盖，有的人家用预制板，楼板直接当屋顶，省却了盖房子的繁琐工程，还不用吊顶子。但相比还是出脊的老式大瓦房更加冬暖夏凉。有的人家在盖砖瓦房直接吊顶子，有的时候还会专门给电线检修留个方正的检修口，我记得当年我家养猫的时候不知道猫用了什么办法，直接跑到吊顶里坐窝。母亲说，估计它生了一窝小猫，怕人们伤害它们吧？！果不其然，没过多久，几只弱弱的小猫就被猫妈妈从顶棚里叼下来满屋乱窜啦！

四十多年过去了，人们的生活发生了翻天覆地的变化。我小的时候，认为住在干净漂亮有卫生间的楼房里是一种梦想，谁知现在早就不满足于这种现状了。上一辈和我们这一辈，都努力地通过自己的努力改变生活的现状，让日子越过越好。闲暇时回忆父亲和我配合糊顶棚的记忆也是满满的幸福。