京东往事（43）学骑车

   女儿知道，我比较看不起不会骑自行车的成年人，因为连这个简单的技能都不能掌握的话，这个人也实在是太笨了。我不愿意和太笨的人打交道。

昨晚看到很多小朋友在小区里学骑车，突然想起十多年前女儿也是这样学骑车的，说心里话，我在辅导自己孩子的时候比较缺乏耐心，六七岁的孩子肯定不容易把握，我扶着她骑车也就十几分钟的样子就不耐烦了，然后开始数落她，没想到我家小妞一言不发，看我爱管不管的样子自己一个人练习，居然两个晚上就学会骑自行车了。但是洗澡的时候看到孩子腿上因为练骑车磕得青一块紫一块的，我这个妈妈也是会心疼的。从这点上，我看到孩子还是具有一定的耐挫能力，这也是有利于心理健康的成长。

不由得想起我小时候学骑车，那是小学四年级的事情了。班里的个别男同学都会偷偷地把家长的自行车骑出来，虽然他们比自行车高不了多少，骑车的时候屁股都够不着车座子，但是看着他们在自行车上掏档骑车那一上一下的身影，很是羡慕呢。女同学的个子一般都高一些骑车的时候能够像大人一样，但是那个时候多数都是二八车，蹬脚蹬子的时候也不能像大人一样满轮，只好利用惯性，蹬半圈车轮然后再找半圈车轮，看着复杂，实际上小朋友们技术也很娴熟。

我家的大人自行车是一辆二八男车和一辆二八女车，我对于小朋友们技术的把握也实践了一下，发现特别别扭。虽然没说，但父亲似乎看出了我的心思，转天就买回来一辆二零的小自行车。不难看出，这是一辆内部车，因为缺少后支架，父亲倒很高兴说“没有更好，省的带人。”有了这辆小车的第二天，同学刘玉兰就陪我到通惠河南边的一条村路学骑车，她在后边扶着，我在前边骑车。开始我比较胆怯，慢慢熟悉以后我的车速快了起来，她只好跟着我跑，偶尔把扶着我车子的手放下来，我都没有发觉。就这样我学会了骑自行车。

头一天学会骑自行车，第二天我就跟着大家去双桥五号井地区撅甜棒（就是一种很甜的高粱杆），回来的路上经过双桥铁道口，上坡的时候有点费劲，下坡的时候车速由于惯性不受操控的快了起来。由于才学会骑车，情急之下只会慌张把刹车忘得一干二净，就这样我幸运地跌入路旁的排水沟。说是排水沟其实里边一点水都没有只是长满了杂草。正赶上下班的人流，我们的小伙伴和路过认识父母的街坊把我拉上来，只好坐着别人的自行车后座，自己的车子被别人领着（一人骑车并另一只手带着这辆车）回家了。本以为会挨家长一顿臭骂，没想到家长并没有怒不可遏，只是第二天上学老师询问我脸上为什么搓了一块。

再后来自行车成了我的交通工具，尤其是上初中的时候我的自行车车胎会莫名其妙地瘪了，虽然传达室就有打气筒，但我能够精准判断是谁干的。我们班有淘气的小子给我撒气，我就到车棚里找到他的自行车，索性就把气门芯给拔下来，然后就等着看他们求爷爷告奶奶的样子。这是这样的行事风格，上学的时候敢欺负我的同学就没滋养起来。

上世纪八十年代我骑车的时候，北京号称是自行车王国，红路灯一变，哨声一响，路口等候的自行车如离弦的箭一样冲出路口。我的技术也日益娴熟，经常和男同学PK，说实话，在农村宽广的路上我没有他们骑的快，但是只要一进城，我左躲右闪，钻挤溜边抄近路是他们望尘莫及的。正因为有了自行车这个宝贝交通工具，我在师范读书时的被褥经常都是自己打包运送。我想自己今天独立生活的能力就是当初在这点滴执着间练就的。