《世间有她》上映无多日,是不是佳片,还有待验证。但我是被李少红、陈冲、张艾嘉,这几个导演和周迅、郑秀文易烊千玺、许娣等演员“邀约”而走进电影院,去看该片的。心中有了预设,就当佳片去看了。
导演是一水的“她”,片名中也有个“她”,似乎要把观众往女性主义、女性视角、女性意识的节奏里带了。说实话,女性主义这个沟太深,不是那么容易带进的。幸好,我看了影片,没被带。看了一些评论,有人认为:该片女性主义视角不够深入,落入了俗套。而我恰恰觉得,如果“她”字一定要抱紧女性主义这个大腿,也会落入俗套。还好《世间有她》,没有紧抱大腿,反倒拥揽了比大腿宽厚的身子。世间有“她”,而她有的,不仅仅是那个女字旁。
《世间有她》由三个独立的故事组成,依次由李少红、陈冲、张艾嘉(台湾)执导。
第一个故事场景在武汉:
周迅饰演的儿媳和许娣饰演的婆婆,双双感染了新冠肺炎。儿媳先被确认感染,婆婆的第一反应是怕病毒传染自己的儿孙。我是外人,我是空气,我不被婆婆关注,自然成为儿媳心中的芥蒂和痛点。当婆婆也发烧后(但未被确诊),婆媳二人,为了自己的儿子和儿子爸的安全,一致要这父子二人,到同在一个小区的朋友的空置房去避难。婆媳二人,在家等医院的床位,逼仄的物理和心理空间,令冲突迭起。当儿媳从冰箱中端出一盘带鱼时,婆婆的第一话是:这带鱼是为我孙子烧的。儿媳的第一话是:我不是要自己吃,我是要给他们父子俩送去。儿媳送完带鱼后,在空落落的过街天桥上站着,心比空还空。回家后,儿媳接到自己父母的电话,告诉父母自己一切都好,一家四口人都好,自己被婆婆照顾得很好,在做志愿者呢。泪在儿媳的眼眶里打转,也在旁听到电话的婆婆眼眶里打转。婆婆立马觉得自己错了,赶不及地表态:一定要好好照顾儿媳,把她好好的交给她的父母,她的丈夫和她的儿子。婆媳立马冰释前嫌,互相照顾和扶持。
一些观众觉得这个逆转也太快太生硬了。儿媳还没有把她的自我意识充分张扬,婆婆的自我意识还没有被唤醒,就这么和解了?我倒是觉得这个逆转很合理,因为“她”有母性,这是软肋,也是硬核;她很感性,容易被感动也容易妥协,这个感动和妥协,恰恰不是没有自我,而是有更大的自我。女性意识不是一个胡同,而是一个洞天。设身处地想,我如果是婆婆或是儿媳,也会很没出息地被感动。当然这冰释也不可能一劳永逸,时过境迁后,一遇到冷气,还会有霜降,见一丝阳光,又会霜除。就是“她”这点的没出息,构成人间冷暖。

第二个故事场景在北京和武汉:
小鹿和昭华(易烊千玺饰)是大学的恋人,毕业后,昭华留在了武汉,而小鹿回到了北京,成为不被看好也辛苦倍至的异地情侣。母亲刻意无视昭华的存在,不断催促自己青睐的北京男孩和小鹿交往。小鹿请外婆帮自己说服母亲,也打算在新年樱花烂漫的时候,坚定地公布与昭华的关系。可是疫情爆发,昭华不幸被感染,小鹿和朋友们商量怎样去武汉探望他,母亲旁听到了,于是向社区报备家里有人从武汉回来。小鹿被居家隔离,她看着视频里的昭华猝然晕厥……一段恋情像樱花灿烂而短暂。
这个故事的影像是黑白的,唯有两个年轻恋人手机屏幕中的影像是彩色的。对比鲜明:手机视频中的脸是年轻而有色彩的,现实世界声音嘈杂,构图凌乱,颇有王家卫的影像风格,黑白灰色也令人倍感压抑。可是这个现实世界的嘈杂凌乱,相较于戛然而止的情爱,也是有光亮的。小鹿还没有领受婚恋的后遗症:婆媳纷争,世俗男女一地鸡毛的日常,这份爱就终结了。这个故事,不需要太在意什么女性视角。世间有她,也有他,面对灾难,茫然和痛惜是一样的。易烊千玺饰演的昭华,特别在意小鹿母亲的认同,可是还没有等到认同,自己就和这个世界诀别了,一点转圜的余地都没有。如果硬要牵扯女性意识,会说恋爱中的女人脑残,没有自我。这个没有自我愚蠢吗?可笑吗?不顾家人的反对,哪怕冒着生命危险,也要向“他”走去,这本真而又纯然的情感和力量,不仅是“她”的一腔热血,也是“他”的一腔热血,任何人都无法漠视和拒绝。
第三个故事场景在香港:
香港疫情期间,记者梁静思(郑秀文饰演),终日周旋在工作、家庭生计和两个孩子之间,身心疲惫不堪。同时她与丈夫的关系也有着巨大的裂痕,几近离婚。老套的事业和家庭难以兼顾的主题。在儿子斌斌被丈夫带到海边玩耍而发烧后,矛盾急遽爆发。妻子说:如果儿子染上新冠,会一辈子恨丈夫。夫妇二人在家等候孩子核算检测的结果。尽管两人都要对方去睡觉,由自己等待,可是他们谁都不肯去睡觉。等待是煎熬,于是整个等待的过程,他们都在互相指责,抖那些陈芝麻烂谷子。电话铃响了,“阴性”的字眼格外清晰。妈妈第一时间,抱着孩子亲吻,爸爸没抢到机会,在第二时间,咔嚓咔嚓地抢母子亲吻的镜头。又是会被观众诟病的突兀,矛盾冲突被父爱母爱中和了。她和他,尤其是她,真有点贱了。
我想说:共通的人性意识比女性意识更通吃。如果是我,在听到“阴性”二字时,第一时间会感谢上苍的惠顾和厚爱,其他什么都不重要了,一起眷顾孩子最重要。母爱一旦溢出,就没有自我了,这很贱吗?女性的自我意识是最不坚定也最会动摇的,而这个不坚定和动摇往往能成全世界,同时也成全自己。
世间有她,而她有许多软肋和没出息:理性不足,感性有余,心和耳根子都软,易冲动、易感动也易妥协,会挑事也善息事。世间,有烟火气,有共情中的感同身受,世间中的她或是儿媳,或是人妻,或是女友,也或是婆婆和妈妈……世间的“她”,确实闹腾也确实暖和!
(剧照来源于网络,致谢!)