看央视电影频道晚10点以后,尤其是周六晚《佳片有约》栏目播放的电影,是我多年的习惯。看了这么多年,却很少写观感,突然觉得辜负了那些佳片的友好相约。于是,决定从现在起,不仅要好好去赴心仪的影视之约、佳片佳剧之约,还要记录其中的一些赴约。
《佳片有约》,常常放一些老片子。有的早已看过,有的还反复看过多次。看这些片子如喝陈年佳酿,喝一遍有一遍的味道。最合我意的是:周六晚播出的影片,周日下午还重播,好像是让人复习功课。复习完了,还有一个影评版在约你。上星期周末来约的,是由西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦执导的《我的秘密之花》。影评版中,西班牙电影研究学者傅郁辰、电影学者索亚斌、媒体人林锦爔畅谈该片的精彩之处。
该片故事和主题可以简单概括为:女作家莱奥在遭遇婚姻和事业双重危机时,寻找到心灵之花,找回了自我。故事老套、主题也不新鲜,影片如何叙述这个故事,呈现这个主题,倒是值得玩味的。
导演佩德罗·阿莫多瓦曾荣获奥斯卡金像奖最佳外语片等诸多国际大奖,并在2019年被威尼斯国际电影节授予终身成就奖的殊荣。他特别会运用视听语言,如他执导的《红色沙漠》,被誉为电影史上第一部彩色电影。不是第一部物理和客观意义的彩色电影,而是第一部心理和主观意象的彩色电影。从《我的秘密之花》中仍然能看到导演对色彩语言的用心。以女主角的服装色彩为例:



女主角莱奥是个作家,个性突出张扬同时很感性化。她的服饰色调大多明快,醒目的红、绿、蓝。但中间那幅剧照的颜色,不仅层次多,而且多为间色和过渡色,与灰暗的街道房屋背景以及人物的张张望望搭讪起来,让我们看到她心的迷茫、杂乱,思的暧昧和游移。第三幅是莱奥婚姻和事业的黑云已经压来时,她和母亲要回故乡的剧照。丈夫劈腿自己的闺蜜;不愿受出版商摆布和威胁,面临毁约的危机;自己写的小说,不知被谁偷走,并即将被拍成电影,自己的作品被怀疑是抄袭。服饰的灰暗一如心情的灰暗。
阿莫多瓦的镜头语言也一如既往的出挑。


这两幅剧照,是运用镜像进行表情达意的。具体的技术手法我说不清楚。但镜像表达是一种有意味的艺术表达。镜像是客观的又是主观的,是物理的又是心理的,是真像又是假像,是直观又是暗示,扑朔迷离。莱奥与丈夫早就存在情感危机,作为一个写爱情小说的作家不会不知道,但总是抱有危机能化解的幻想。上幅的镜像表现的是:莱奥的丈夫,一个违和部队的军官,有两天的探家时间。丈夫一回家,两人是激情拥吻,实际是莱奥一人激情拥吻。这个拥吻通过镜框反射出来,反射得条条框框、支离破碎。下图一个在浴室中,一个在浴室外,但通过镜像拼贴到一起。人像似乎是合的,神却是离的,无奈的离、犹疑的离。
有意味的镜头语言还有很多,但那意味,还是要用合理的故事、丰满的人物形象来打底的。该片的女主角莱恩的活色生香,不是用什么人设可以设定的。她是畅销书的作家,还写爱情小说,独立人格和自我意识不应匮乏,但也不能逃脱旁观者清当事者迷,理性与感性总掐架的悖论。她依赖爱情又抓不住爱情。与丈夫不在一起时,电话中能情意绵绵温柔似水,克制住负面情绪,一但相见,便止不住恶言相向,负面情绪如潮水奔涌,刹都刹不住。事业、爱情危机重重时,一样需要纾困。莱恩的纾困者,一个是母亲,一个是采访过并暗恋上莱恩的记者。母亲早就发现了莱恩的婚姻危机,对莱恩过度依恋爱人十分担心。当危机爆发时,她带着莱恩回故乡,并意味深长的说:当一个女人失去了爱人,无论是因亡故失去还是因背叛失去,她都需要回到自己生长的地方去,重新找回自己。很朴素的哲理。莱恩在故乡,点点印记仿佛重历成长的过程,比如写作是从什么时候开始,为什么开始的,等等。那个记者暗暗地帮莱恩续写了她不愿再写的爱情小说,缝补了出版商合约条款的尾巴,然后终止了合约。
看起来母亲和那个记者,是莱恩的贵人——生命系统中的持援者,但我却从莱恩身上看到:她才是她自己的贵人和持援者,正如她说的她有秘密之花。我理解那是蓬勃生命才有的秘密之花,有了这花,外在的纾困和持援才能起作用。母亲的启发,是复合肥,花种吸收了才起作用,没有花种,只会白搭。因为莱恩这朵花确实可爱值得爱、值得扶持,才有那个记者的爱和帮。鲜活、真实、有能力、有底线和准则,是莱恩的秘密之花。
莱恩事业危机的来与去,都因莱恩有底线和准则。当出版商只顾迎合市场,一味要求莱恩写那些庸俗不堪的爱情小说时,莱恩断然拒绝,哪怕毁约和赔款。也正是莱恩对艺术的忠诚,让她在弃写庸俗小说后,有了新的创作空间,收获了读者的喜爱。

上图剧照中的年轻小伙子,是莱恩家女佣的儿子,他为拯救和振兴西班牙民间舞佛朗明哥,刚刚举办了一场演出。莱恩看了并极其欣赏那场演出。小伙子告诉莱恩正是为了那场演出,他偷了且卖了莱恩还未申请版权的小说。他现在上门是要以年轻的色相来还债。这样的举措,出乎我们意料,也许是文化差异吧。莱恩一方面叫小伙子赶紧走人,否则自己抵制不住诱惑了。这是幽默,也是实话,那绿色的衣服替她说出心的不安和激荡。但无论情感危机有多重,仍然有底线。另一方面,她说不要年轻人还债了。用一部躺在抽屉里,自己不甚喜欢,所以还没申请版权的小说,换来一场那么有艺术价值的演出,值了。是傻还是不懂法?是对艺术的鉴赏和热爱超过了对自身利益的守护,才能姑息这种偷盗行为。这个情节也许不合理,但合这个人的性情。
莱恩不是道德楷模,不是励志的样本,但热爱艺术,热爱事业,有智慧有做人底线。她会被爱情或事业的瓶颈卡住吗?会的,但一时卡住,终会再突破那个瓶颈,她有自己的秘密之花,如同武林之人,拥有一部葵花宝典。影片结尾,虽然莱恩还没有接受新的感情,但她已经在努力去忘那段旧情了,似乎准备着向新的情感走去。
行走在人生路上,总会被风雨袭击,总会有迷失自我的时候。谁有内在的秘密之花,贵人就会出现,持援系统就能启动。
(剧照来自网络,致谢!)