“一炉香”，在光影中袅袅
张爱玲小说改编的同名电影《第一炉香》上映了。打算去看的那天，附近影城排片只有23点那一场，说是要周末才有白天的场次。那天就是想看，就看了23点那一人独看的专场。不写两句，对不起那“专”享。
原作当然是看过的，也看了对编剧王安忆的专访文章。信任王安忆和导演许鞍华的水准，至于豆瓣网的评分，以及网上的评论文章，倒不太在乎。尊重自己的感觉，乘热再温习一下原作，来写自己的观感。
改编电影讨好观众或讨好原作，讨来讨去总是讨不到好。《第一炉香》的导演和编剧，似乎没去卖力的讨好。许鞍华只想把它作成一部爱情片，希望通过这部电影“爱”一次，如电影广宣语所示：给爱而不得一个纪念日。王安忆想的是尊重原作，把原作的坑填一填，就是将原作的留白和隐匿填补出来。电影浅化了原作的主题，坑也填得不错，倒也符合电影艺术规律，也不违逆和埋汰原作。
原作当然不只爱情这一个维度，它有欲望的陷阱与人的沦陷，人性的复杂与撕扯，命运的注定与不定。破落户家庭为逃战乱从上海到香港，在香港撑不下去了又再回上海。可是少女葛薇龙自作主张不回去，想投靠姑妈——富孀梁太太，助她完成学业后，再作人生打算。她在不知不觉和亦知亦觉中，成为了姑妈诱惑年轻男子的诱饵，自己也就此沉沦了下去。电影看似没有深挖什么内涵，但只要看过原作，也能从光影声色中看到一些内涵。
葛薇龙初到梁家，被姑妈奚落，被女佣轻慢，让她决定留下来，看看再说的，竟是衣橱里各式各样，可供在各种场合穿的漂亮衣衫。人很容易被欲望征服。电影蒙太奇手法，将梁家豪华舞会的轻歌曼舞与葛薇龙试穿衣服的喜不自禁组合起来，预告了她后来的角色和命运。薇龙对此不是没有警觉，原作这样写道：“薇龙连忙把身上的一件晚礼服剥了下来，向床上一抛，人也就膝盖一软，在床上坐了下来，脸上一阵一阵地发热，低声道’这跟长三堂子（高级风月场所或高级私人会所）里买进一个人，有什么分别？’”晚上睡觉她做了一个梦，梦中她一直在跳舞，还感受到衣服那绸缎就像蓝色多瑙河河水一样，绕着她转。葛薇龙的心理活动和梦境，电影似乎难以表现，但好像长三堂子买进一个人，这话从女佣嘴中说出了。当事者想到了，旁观者说出了。小说、电影各表各的，殊途同归。
葛薇龙把自己唱诗班、合唱团的年轻男女带进了梁家花园。其中一个叫卢兆麟的，对葛薇龙有点意思的小伙伴，成了梁太的猎物，也实现了自己家境不容实现的留学愿望。而薇龙自己似乎也收获了一厢情愿、飞蛾扑火的爱。一个富家的混血和私生的乔琪乔，她不可理喻地爱上了。原作这样写：“她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了……”薇龙一下子就爱上了，完全失去了自己，也完全没了抵抗力。尽管知道乔琪是私生子，俊朗的混血儿，只会花钱，不会赚钱，而且继承不到财产。乔琪很会说情话，初见葛薇龙，就说：香港还有你这样的美人，我怎么不知道呢？言下之意现在知道了。还说：“爱情是看不见的火焰，爱情是不觉的伤痛。”这是中世纪葡萄牙诗人路易·德·卡蒙斯的句子，原作里乔琪只说：我要把它译成英文说给你听，只怕我没这个胆量。张爱玲点到这里，留白了。电影把这个白填上色了。少女就吃这一套，嘴甜，还是有诗意的甜。
葛薇龙和乔琪乔的“爱”，很快就进入了高潮。原作和电影都突出了那个月夜的床事，那个气氛有点像罗密欧与朱丽叶的阳台会，乔琪也是翻花墙进来的。原作写：“她睡在那里一动不动，可是身子仿佛坐在高速度的汽车上，夏天的风鼓蓬蓬的在脸颊上拍动。可那不是风，那是乔琪的吻。”电影当然无法把这个感受表现出来，但床戏拍得比较节制斯文，重点把镜头放到了事后薇龙一个人在阳台上看月亮。月朦胧鸟朦胧的，整个人被月光淹得通明。“无数小小的冷冷的快乐，像金铃一般在她的身体的每一部份摇颤。”可是还没有等到要去作一个好梦时，薇龙就看倒乔琪和丫头睨儿抱在了一起。乔琪的不专情薇龙也是耳闻的，这回目睹了。
总该清醒了吧，是想清醒的，打算回上海重新来过。可又是台风停船，又是发高烧生肺炎。也许是下意识地不肯回去，也许是命运捉弄，暗示她回不去了。表现台风、风雨可是电影的拿手好戏，整部电影风和雨还真多，知道这是俗套的桥段，但这桥段不论电影角色还是观众都受用。这片子的镜头语言有王家卫的味道，是中年王家卫了，口味不那么重了。若大的梁府，无论是花园、舞厅还是卧室，镜头都很吝啬，很少有大全景，景深镜头几乎没有，很像王家卫的风格，暗示着人心理空间的逼仄，薇龙常常被逼到画面的边缘，像个边角料可怜兮兮的。人物中景或特写的背后，几乎都很杂乱，似乎人总是在一团乱麻中。镜头倒不像王家卫的那样晃动，色彩也不杂乱，稳稳的、沉沉的。陈设和衣着华丽，但不扎眼，从写实层面看，有美学的考量，有岁月的沉淀感，看着也还舒服养眼；往象征写意上靠，再华丽的袍子也是有虱子的，何必张扬呢。
薇龙嫁乔琪既是算计，也不是算计。既然回不去了，怎能不算计？明知乔琪连他自己都养活不了，还要谋划着养他，这又算哪门子算计？就算为爱而计了，谁让自己控制不住地要爱他呢。这是不是为爱而牺牲？这部电影的英文名叫：“Love
after
Love”,爱之后的爱，薇龙对乔琪是有不满和失望的，且对方也不爱她。薇龙一副“我爱你，关你什么事？”的架势。这爱是低到尘埃里的卑微，还是高到云雾中的傲慢？
薇龙要怎样养乔琪呢？忙着为姑妈弄人，为乔琪弄钱。弄人，原作描写了，弄钱却没有细描。想想也是像姑妈那样，用老相好的钱，来养小白脸。电影来“填坑”了：婚后，薇龙要跟姑妈的老相好司徒先生一起去上海谈生意，薇龙做翻译，这就是去弄钱了。乔琪酸酸的又无力的反对。这样的爱，究竟是什么滋味？
其一：薇龙婚后到湾仔市场“她在人堆里挤着，有一种奇异的感觉。……但是海湾里有这么一个地方，有的是密密层层的人，密密层层的灯，密密层层的耀眼货品……然而在这灯与人与货之外，还有那凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖。”
其二：薇龙在湾仔街头，一帮喝醉的水兵，误以为她是卖笑的。薇龙被乔琪拥着上了车，乔琪道：“那些醉泥鳅，把你当什么人了？”薇龙道：“她们是不得已的，我是自愿的！”说完沉默。“乔琪没有朝她看，就看也看不见，可是他知道她一定是哭了。他把自由的那只手摸出香烟夹子和打火机来，烟卷儿衔在嘴里，点上火。火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花。花立时谢了。又是寒冷与黑暗。”
这两段文字在电影中都有很好的呈现。前一段的呈现，像王家卫的镜头，街道、灯光、货品，晃晃的、闪闪的，人也是歪歪唧唧的，是惶惑时的错乱，错乱中的恐惧，恐惧得神情不安。这看似实情实境，其实是象征，实中有虚。后一段的呈现是记实，镜头老老实实的。观众看到的是开在黑暗街道的车的背影，坐在车里的人大多呈现的是背影。只有一个除外，薇龙脸上的一行清泪，乔琪想到了，观众看到了。那车向着越来越黑的地方开区去。打火机的光，是车里唯一的光。对爱不忠的，吃着软饭的乔琪，也是有人性的，是怜香惜玉的，但也就那么一瞬。电影到这里戛然而止，那炉香还在燃……
我水平不够，无以评论，发发感想而已；也自视手低，眼就不那么高了，吐不出槽来。关于演员的表演，只能说一点外行花。彭于晏是我喜欢的，阳光帅气，眉眼中无一丝花花公子的基因。人们对他的出演不看好。王安忆对他评价却很高：他表现得不错，把乔琪轻浮的一面演出来了，把他特别深情的一面也演出来了。他创造了中国银幕上很稀缺的形象。我也觉得乔琪是一个诚实的花花公子，不骗自己也不骗人，脸谱化就成了单向人了。马思纯我不熟悉，不知大家为何不看好。葛薇龙很有主见也世故，但毕竟还是少女。她也有清纯的相貌，也楚楚可怜、期期艾艾，马思纯演出来了。再说：那心机也是初生，没经年累月，还未由里及表到脸上。内外有反差，也是有张力的。
看电影的那刻很享受，看完电影后一边回味、一边翻看小说，书香和光影中的沉香漾漾的。电影中填补薇龙弄钱的那段：司徒的不怀好意薇龙是心知的，为了钱为了情不顾了。光影中姑妈梁太还如影随形，亦真亦幻，虚虚实实。影影绰绰出物欲与情欲的迷幻、致幻性。人难敌它，小女子薇龙也不敌它，这是原作和电影共同写的潜台词。
先读原作，原作就是电影的前菜；先看电影，电影就是原作的甜点。二者不抢味，还互相提味增味，不妨慢慢地去品味。
（图片来自网络，参考文献：余雅琴：专访电影《第一炉香》编剧王安忆，致谢！）
加载中，请稍候......
(2021-10-30 22:46:01) 
加载中…