读《管子》，话“乘马”

        记得当年学习中国经济思想史的时候，叶世昌老师讲，《管子》“乘马”，前辈学者已有训释：乘即计算之计；马即筹码的码。合在一起，就是运筹谋划之意。因其主要用于阐述一国之经济，故可以理解为一国之经济政策的规划设计。当时，知其然，也以为然。

        近来，颇得闲睱，乃摘披《管子》作为消遣，“乘马”又径自顾我。其言曰：“诸侯之地，千乘之国者，器之制也。天下乘马服牛，而任之轻重有制。有一宿之行，道之远近有数矣。是知诸侯之地、千乘之国者，所以知地（地，有以为是“器”之误）之小大也，所以知任之轻重也。重而后损之，是不知任也；轻而后益之，是不知器也。不知任，不知器，不可，为之有道。”

        恕不译白，聊说大意：诸候国往往根据土地和应有的兵车数量，制定赋税标准。而一国之内承载赋税的能力，是可以通过“乘马服牛”的能力推算得知的，进而可以清楚税负的轻重。如果税负过重不得已减削，说明不了解本国的税赋承载能力；如果过轻而加税，说明不了解应有的税赋规模。这都是不行的，应该按规律办事。

        这段话中，有两个字眼，值得一嚼：

        一是“器之制”。“器”本为装东西的盛具。而此言一国之盛具，当然是仓廪府库了，而充实仓廪府库者，不外乎赋税，因此这里的“器”，是借指赋税。“器之制”，则说的是制定赋税的标准。标准该是两个：有多少东西可盛，即赋税承载能力；为此应该做多大的器物，让其装盛能力和需要相合，也就是所定的赋税规模要与国家必需一致。

        二是“乘马服牛”。其本意是驮东西的马和拉车的牛，用今天的交通工具歪解，就是SUV和货拉拉。但《管子》以“乘马”为篇名，则蕴寓赋税的标准，可以从“乘马服牛（乘马为其省语）”的能力推而定之。扩大而言，以考量“乘马”能力的类型方式运筹国家经济，就被古人定义并简称为“乘马”。由此说来，前辈学者义疏“乘马”为一国经济政策的规划设计没错，但将“乘”解释为计，将“马”解释为码，合训为筹算，则是力求捷径的望文生义，未免附会了。