当炙热的太阳收起刺眼的光芒，当火一样灿烂的晚霞把西天染成一片殷红，老张也扎紧了最后一袋麦子。他猫腰扛起麦袋，三步并作两步来到大门后，一闪身，就势把它摞在了码得有半人高的一溜儿麦袋垛上。至此，新收的小麦全部晾晒干透，颗粒归仓。这，意味着今年夏收的圆满收官。老张拍了拍头上和身上的尘土，长吁了一口气，心里满满的都是轻松和满足。

经过一下午的紧张抢收，这会儿，老张已是疲乏不堪。他很想坐在椅子上歇一歇，但却打消了这个念头。他知道，此刻，一旦坐下去，就再也懒得动了。他实在太累了，估计一躺下去就能睡到第二天。老张是个极其自律的人，他看了看身上的脏衣服，强打精神走进了卫生间。他要冲个淋浴，把这一身的臭汗冲洗干净。

硬撑着冲完澡，老张感觉身上轻松了许多，乏劲儿也减轻了一些。他泡了壶绿茶，半躺在门房下那把摇摇椅上歇息。

天气仍旧闷热，但门房下通风，倒凉飕飕的，很惬意。看着东墙下一溜排摆放着的四五个高高的麦囤，老张那个乐啊，真是无以言表。那些麦囤里全都装满了小麦，是他这一季辛苦流汗的收成。麦囤还没有上盖，他得等那些被阳光暴晒过的麦粒儿在温度彻底降下之后才能加盖封存。一万多斤，一万多斤啊，亩产上千了——老张估算着收成，心里未免有点小激动。活到六十多岁，种了半辈子地，像今年这么好的收成可不多见。麦粒儿大，颗颗饱满、圆滚滚的，掂在手心沉甸甸的，怎么看都满心欢喜。他与老伴一向能干，早在冬天，麦苗还贴在地上的时候，遇到下雪，他就把麦地四周的积雪铲进地里。春灌时，更是全力以赴抽河水浇地。一句话，土地因他的勤劳而墒情充足，庄稼疯长。加上今年风调雨顺，才有了这喜人的收成。老张越想越开心，越想越高兴。他索性坐起身，嘬了一口热乎乎、香滋滋的茶水，脸上绽放出花儿一样的笑容。

半躺在摇摇椅上，老张思绪翻飞：“养儿防老，种地纳粮。”本是天经地义的事，可做梦也想不到，种了半辈子地，会赶上这么好的时代。非但不用交公粮，国家还给农民土地补贴、给化肥，这多体恤百姓啊。想着想着，他的眼眶有点湿漉漉的。那是感动的泪水、幸福的泪水，也是知足和感恩的泪水。意识到自己的失态，他赶忙坐起身，揉揉眼睛，一边抹着眼泪一边自我解嘲地嘟囔：“这咋还动真个了？”擦完眼泪，又自言自语地说，“习主席说，人民就是江山，江山就是人民，这话说的多好啊。共产党把人民当江山，这江山能不牢靠吗？”想到这里，他忽然想起一件事来。

他打开手机，查看前几天网购的农用机快递到了哪里。这是他早就看好的一款多用农机，只因价格太高一直没舍得下单。这次，他是下决心要买了。而促使他行动的，是村路和农田道路的修整。

老张所处的村庄，是典型的小山村。出门种地，不是上北坡就是上南坡。以前，各家都把地头清理得干干净净，小路还算畅通。可如今，村上七八成的人都外出打工了，各家的耕地，要么只在收、种时节，主人赶回家来草草收割和播种。之后，又赶去打工了。回不来的就委托给留守村庄的人家耕种，这些人忙不过来，渐渐就不再清理地头的杂草。每次去地里，大家几乎都是踩着齐腰深的野草，生怕荒草里忽然窜出一条蛇来。起初，老张还抽空清理，可终究也有那么多农活要干，没那么多闲工夫。所以，通往各处农田的野草就越长越多，一片片连起来，大有要蚕食田地的趋势。

老张对此很忧心，他怕这种现象年复一年地循环下去，就把情况反映给村干部。村干部对此早已洞察，回复说，国家拨给村上修建农田道路的专款即将下来。这次，连同被洪水冲毁的村路也一起修整，村上已着手修路的准备工作了。这让老张很兴奋，他决定即刻实施自己的帮扶计划。

说实话，老张这几年没少帮村上的种地困难户。抢收、抢种，常常是自家的农活还没忙完就得帮村邻，用了自家的农机也不收油钱。平日里，老张两口子为人诚恳，又舍得力气，常常是帮了东家帮西家。尤其老张，他脑子活，人缘好，虽然只是一组之长，但凭着对政策的透彻理解和对村组事情上心，一直是群众信得过的人。可以说，每季该种啥，啥时种，大家都喜欢和他商量。也奇怪，凡经他指点过的人家，几乎种啥都是大丰收。妻子常常说：“你帮人帮得好，自己贴了苦力，还得贴油钱。”老张总是不置可否地笑笑。他想，谁让咱是党员和小组长呢。再说，都是近邻，相互帮忙也是应该的。

前几日，在与商家磋议之后，老张最终以优惠价买下了这款心仪已久的农机。老张管它叫“坦克”，它体型扁平，由履带带动车身，外形确实很像。关键是它的功用多，光附带的农具就有六七种，可以依农事需要，随时更换不同的配件，基本满足犁耧粑耱以及收种时的各种需求。其实，这几年，老张真没少购置种地用的“家当”。本来，家里现有的小型农机完全可以保障收种需要。但老张还是看中了这台设备更齐全、功能更先进的机械。说话间，老张已查到信息，说机器已于五天前发货，估计今天就到。他禁不住一阵兴奋——据他所知，截止目前，村里百余户人家还没有一台这么设备齐全的种地神器呢。想到这里，老张不由眯缝起双眼，暗自琢磨着，等“小坦克”买回来，种地的效益会提高很多，到时候，就能省出更多时间帮衬村邻了。

      日历，在老张日复一日的忙碌中一页页翻过。秋收、秋播，他都是开着“小坦克”在整修一新的农田道路上完成的。眼下，秋庄稼也全部收完。望着门房下收获满满的菜籽、玉米、各种豆子和菜蔬，一想到“二十大”上总书记对“三农”问题的阐述，他就觉得有使不完的劲。老张对国家实施乡村振兴的二十字总要求记得最清楚——“产业兴旺、生态宜居 、乡风文明、治理有效、生活富裕。”他琢磨着，粮食丰产之后，不能光想着自己的一亩三分地，还得为村上做点啥，为国家做点啥。

老张是个闲不住的人，几经思虑，他决定，趁冬天农闲时节，为“乡风文明”建设奔走宣传是必不可少的，动员妇女继续参加各种家政培训也是必须的，尤其组建村合作社的事更不能拖。再说了，村前小河的治理也该提到议事日程上了。而眼下，整修村里的下水道正在火热进行中。对，要干的事实在太多，老张感觉有点分身乏术了。但他做事有主张，有计划。他想：眼看着天气转冷，得赶在寒冷降临之前把下水道处理好。要不，水泥活的质量就不能保证。说干就干，只见他抗起铁锨，大步流星地向村道正在施工的方向走去······