我是一个感觉迟钝的人，在意识到季节的风向骤变的刹那，忽然生出要用树叶做贴画的想法。说干就干，来到一棵高大的玉兰树下，发现脚下的台阶上已然覆盖着一层厚厚的落叶。那是些看起来很黄很亮的椭圆形树叶，摸上去很厚实，也很硬挺。它们大多是刚刚从树上飘落下来的，似乎还带着树的温度，呼吸着还算温煦的空气。可是，它明明已经离开了供给活命的母体，断绝了输送养料的一切来源啊。我拿起一片大一些的叶子，用食指和拇指拈住叶脉的根部，搓了好几个来回。仔细看时，这叶子背面的叶脉非常粗壮，非常挺括，也非常清晰，但叶面上的叶脉却影印模糊，给人一种渐次虚化的蒙眬感。像是经过晕染的花布，每一条叶脉都与叶面杂糅为一体，不像叶背上的那般泾渭分明。其时，叶子上还残留着最后一点儿水分。正是这残存的水分，使人感觉它依旧鲜活。仿佛一个出差的人只是暂时离开故土和亲人而去外地办点事，过几天就会回来一样，但它的颜色分明已经发黄。我掂量着这片叶子，它的身量很轻，这让我想到“骨瘦如柴”这样的字眼。我还发现，黄色的叶面上布满了绿色的花点，不是很明显，但却的确是有的。这又仿佛一个人，面部生了很多斑，影影绰绰的，不甚分明却影响美观。我忽然想：每一片叶子的飘落，都是因为其自内而外的养分缺失才渐次败落的。就和我手里这片刚由树上飘落下来的叶子一样，在离开母体前，它一定有过痛苦的挣扎，有过无奈的依恋，也一定不甘心仅仅经历了三个季节的生命就这样草草了结······是啊，但凡生命体，不管是长是短，谁又愿意悄没声息地遁入尘埃呢。这样的联想，让我对落叶增添了一份悲悯和同情，也让我对眼前这飘忽的生命多了一些敬畏和怜惜。

想起要做的贴画，我俯身捡起另外几片落叶，一一看过，果真发现，一片和一片枯萎的情形各不相同。正如”世上没有两片一模一样的叶子“那样，这些枯叶也枯得形态迥异：它们有的边缘腐烂，有的叶柄干枯，有的呈现斑斑驳驳的褐色，有的破损不堪，有的叶面上千疮百孔，像是遭了炮弹的射杀······就连刚刚从树上飘落下来的这一片，半边干裂的痕迹也触目惊心。此时此刻，我有些黯然神伤了：都说叶落归根，可这些落叶实在太可怜了，它们用稚嫩的鹅黄妆扮过春天，用饱满的翠绿葳蕤过夏日，用茁壮的墨绿靓丽过秋天，缘何偏偏要错过一个蛰伏的冬季？

可是，我忽然就恍悟了其间的禅机：表面看，落叶是枯萎，是凋零，是死亡。实质上，每一片叶子在化为泥土之前，都经历过风蚀雨淋、日晒霜冻的摧残和季节的无情威逼。它们在饱尝苦难之后，不得不告别母体走向凋敝。也许，这就是生命体必经的磨难和淬炼。惟其如此，这凋零的生命才有了荡气回肠的炫舞和义无反顾的奔赴。你看，自生命诞生以来，它们曾在高高的树上抗住了春寒料峭，经历了暴风骤雨，又承受过秋的肃杀。最终，耗尽全部精力。可即便飘落，也要以最美的舞姿、最清脆的回响归于根基，了却“化作春泥更护花”的心愿。原来，它们是饱经沧桑而顽强不屈的战士，是坚持到生命最后一刻也不愿放弃的强者啊。

我由此想到了人，想到和树叶一样的人的生命。我们来到这世间，不也是一片孤独的叶子吗？在尝尽生活的万般滋味之后，不也得形单影只地离开吗？其实，只要是生命，就必定有生有死，生的喜悦与死的哀伤在自然界循环上演。这期间，谁不曾经历过生存的重重考验？万物有情，万物亦相通。生命的真谛就是一代代沿袭的过程——沿袭上一代的欢喜，也沿袭上一代的苦痛。因为，从来就没有一帆风顺的人生。既如此，我们就得像草木一样，明知会凋零飘落，也还要春天发芽，夏天疯长，秋天告别。这是草木的宿命，也是草木的使命和活着的要义。

既如此，我们与其哀叹“人生一世，草木一秋”，不如过好当下，让有限的生命活得丰盈而朗润。只要心中有光，又何惧岁月荒凉？相信，有这样的信念支撑，我们一定会无悔今生。