怪怪爷的称呼缘起何时，已不得而知。但怪怪爷很“怪”却是不争的事实。当然，这里所说的“怪”，是关中地区特指的严肃、严苛或严厉，而非奇怪、怪异或怪诞。关于怪怪爷的“怪”，印象最早、也是最深刻的记忆，便是小时候和伙伴一起玩耍时，常常心有余悸，总怕遇见怪怪爷。那时候，一帮玩伴里，无论谁，只要发现怪怪爷走近了，一定会警觉地告知大家：怪怪爷来了。于是，无论我们玩得多么起劲，立马四散而逃。然后，躲在藏匿点小心翼翼地偷窥怪怪爷的去向。一直等他走远了，才敢溜达出来继续玩。有一次，我和三两个伙伴正在村道里玩，因为背对着正走向这边的怪怪爷，我竟一点儿也没察觉到。而第一个发现怪怪爷行踪的伙伴大概已来不及告知同伴，只自个儿仓惶而逃。等我感觉情况不妙，回头一看，怪怪爷正神情冷峻地盯着我。我吓得不知所措，连逃走的勇气也没了，就那样怯生生地等着怪怪爷的发落。出乎意料的是，怪怪爷在和我对视了几秒钟之后，居然破天荒地笑了，转而和气地说了句“这娃咋不跑哩？”说完，还煞有介事地对我说，“你玩吧，爷跟你们耍呢。”从那以后，我们再也不怕怪怪爷了。长大后，我才知道，怪怪爷的前半生是很悲苦的。怪怪爷出生于1921年，在兄妹四人中排行为二。那时生活艰难，兄妹几个整天饿得“哇哇”直哭，怪怪爷的父亲就去坡头上的集市给娃买吃的。谁知，回到坡底，河水上涨，漫过了小桥。眼看河水越涨越大，想到家里饿得哭嚎的孩子，便顾不得多想，仓促上了小桥。不料，没走几步，脚下一滑，就被卷入了湍急的河流。对岸有人看见了，赶忙大声呼救，可一切都晚了。怪怪爷的父亲就那样被无情的洪水卷走了，连同他给娃买的吃食，也一并消失在滚滚洪流之中。得知噩耗，怪怪爷一家的悲痛可想而知。怪怪爷的母亲带着四个年幼的孩子，生活更是举步维艰。后来，怪怪爷不得不被寄养在外婆家生活。怪怪爷在舅家长大。期间，他给人扛过长工，打过短工，赶过大车，还做过厨子。说起怪怪爷做厨，很是出色。他独当一面，能因陋就简地发挥特长，让席面尽量不失特色，又给足事主脸面。那时候，各处生活都很简朴，怪怪爷便创造性地做厨。他会炸些丸子，蒸点甑糕、或者包些粽子作为普通席面的点缀，既让主人脸上有光，也让亲戚朋友吃得实惠和开心。所以，当时找他做厨的人很多，他成了附近红白大事上做厨的主力。怪怪爷最引以为豪的，是抗战期间曾送过军粮。他和乡亲们用独轮车推着粮食，北上黄龙，途经洛川，直达陕北。怪怪爷干活踏实，舍得出力，无论在哪里做工，都能讨得主家的欢喜。以至于怪怪爷结婚时，因家徒四壁不得不借用村邻的房屋做婚房。怪怪爷是个很争气的人，不久，就买到了一户人家的旧房，拆掉以后，在一个雪夜把木料拉回村盖了新房，这才有了自己的新家。怪怪爷秉性耿直，嗓门又大，当生产队长那些年素以“怪”著称。那时候，生产队有一个果园，是受全村人保护的宝贝疙瘩。有一次，河对岸矿井上的工人来偷苹果，怪怪爷发现后奋力追赶。他身体好，识水性，从深水大坝里一口气凫了过去，抓住了小偷，对小偷进行了严厉批评，受到了群众一致夸赞。当然，他也没少得罪人。打过上工铃，有些人懒洋洋地半天不出工，怪怪爷就吹胡子瞪眼睛地催他们快下地干活。夏收一完，粮食入库，怪怪爷就和其他干部一起，拿了印版，给粮堆盖上印花，以防被盗。后来，怪怪爷年纪大了，改喂牲口。接续他的年轻干部还常常找他请教派活的技巧、人员的分配和什么地该种什么、哪块地该赶几料庄稼等事宜。怪怪爷总是不厌其烦地悉心指导，一手把新干部培养起来。

怪怪爷喂牲口那些年，是把牲口当作孩子来喂养的。担水、出圈、铡草、配料、晾晒垫圈的细土、半夜几次地喂牛······样样活计都安排得妥妥当当。那一年，刚出生的小马驹没奶吃，怪怪爷就挤自家的羊奶给小马驹吃。为了让小马驹长得更壮实，他把家里刚出锅的馍一掰两半，在灶火里烤干拿去喂小马驹。在他的细心照料下，小马驹长得很欢实，整天围着他蹦来蹦去，好不开心。怪怪爷很爱惜牲口，见不得有人过度使唤它们。有一回，有人带骡子去拉车，牵回饲养室的时候，骡子累得大汗淋漓。怪怪爷见状，心疼得不得了，劈头就将使骡子的人臭骂了一顿。那次，大概是怪怪爷最“怪”的一次了。他说：“你还有没有人性？牲口跟人是一样一样的，你这么使唤它，伤了它的力，它咋受得了？搁你身上试试，让你也这么干，你愿意不？”骂得使唤骡子的人哑口无言，灰溜溜地回家了。

怪怪爷是个心灵手巧的能人。为了减轻妇女的负担，他还创造性地做出了一种“拖鞋”。他用桐木板做鞋底，用废旧牛皮做带子，做成像日本人穿的木屐，不干活的时候就穿着它。他一连做了好几双，跟他一起喂牲口的人也跟着沾了光。怪怪爷虽“怪”，但心地善良，总是帮助那些需要救助的人家。有一年，一位刘姓驼背老人从河南逃荒过来，怪怪爷见他可怜，就做主让他入住村里，并成为受救助的“五保户”。老人很感激，有时间了就帮他带带孩子。后来，老人丧失了劳动力，他们一家对老人多有照顾。老人去世后，怪怪爷让孩子们为老人戴孝送终。直到现在，遵照怪怪爷的叮嘱，每年清明节，怪怪爷的儿子们都要在老人坟前烧纸祭奠。上世纪六十年代，很多人家生活难以为继。怪怪爷自家的日子也不宽裕，却带领孩子拉车换粮以接济亲戚。怪怪爷六十多岁的时候，大儿子意外亡故。白发人送黑发人，是世间最悲情的哀事。这件事对怪怪爷打击很大，失子之痛，肝肠寸断。想起人生三大不幸自己竟遭遇其二，不由悲从中来。但痛定思痛，怪怪爷却想通了，看开了，放下了。自那以后，怪怪爷的性子也变了，他不再急躁，反而变得和蔼平静，豁达乐观。到了晚年，怪怪爷赶上了好时代，四世同堂，儿女们孝顺体贴，加之怪怪爷心胸宽广，随遇而安，他很知足，很安心。