认识孙蔚斌，缘于“白水——扬中两地作家协会结对”活动的开展。初次相见，只感觉他文质彬彬，颇有修养。及至听了介绍，才知他是江苏扬中人，去年9月，因援陕挂任白水县医院副院长一职。后来得知，这次两地作家结对活动，正是由孙蔚斌先生发起的。令我肃然起敬的是，他还是一位医生作家。在我看来，大凡医生，除了做事认真，还多了一份救死扶伤的责任担当，这，是我尤其尊崇医生作家的缘故。

      活动结束不久，白水作协去朱家河煤矿采风。机缘巧合，有幸与先生同行。因相谈投缘，便互加微信，第一眼看到他的网名，立刻增加了我对先生的敬意：身为医生，以“杏仁”这味中药做网名，其志向不言而喻——一定是取其先苦后甜、苦尽甘来之意。正琢磨间，有文友听说先生是治疗皮肤病的专家，便急不可耐地咨询起自身的“微恙”来。先生当即察看并解疑答惑，态度十分亲近。这一细节又加深了我对他的好感：想一想，二人素昧平生，何况，“患者”在采风途中提出就诊要求，实在有点不合时宜。可先生并不在意，不但爽快答应，而且这般平易随和，怎不令人钦佩有加？

      过了几日，有朋友相约。赶去时，见孙先生已在其中。一回生，二回熟，我们的谈话就更无拘无束了。随着交谈的深入，我对他的了解也越来越深：他出生在医生世家，从小就立志成为一名医生。如今，已有近四十年临床经验，是扬中市人民医院工会主席、扬中市作家协会副主席兼秘书长，镇江市作家协会会员、写作学会理事。

      聊及医生这个职业，先生无比欣慰，言说能成为一名医生，深感荣幸和自豪。由此，他讲起了乘高铁来白水挂职途中发生的一件事：忽然听到广播里急寻医生的紧急呼叫，先生第一时间赶了过去。看到一个三十多岁的年轻人昏倒在地，他二话不说，赶忙采取急救措施。一阵忙碌，患者渐渐恢复了意识。问诊之后，孙先生心中有了数，给患者做了更为详细的检查，吩咐患者多休息，还把自己带的牛奶给他喝。列车员和得到及时救治的患者一再对孙先生表示感谢，可他却说：“不用谢，要谢就感谢医生这伟大的职业吧。”

      挂职不久，有位患者前来求医，言说罹患“过敏性皮炎”，久治不愈。先生仔细察看之后，发现患者得的是“恙虫病”。医生看病，就怕误诊，一旦确认了病情，对症下药，很快就手到病除。经他治疗后，只两三天工夫，患者就见效并逐渐痊愈了。还有一位患了”红斑型天疱疮”的患者，不幸又得了”疝气‘’。因其长期服用激素药，给治疗带来很大麻烦。外科医生很纠结：病人能不能手术？激素能不能减量？可不可以使用补片？如果手术，一旦引发过敏反应，自己就得承担风险。可是，患者的病得治啊。外科医生几经斟酌，请孙先生会诊，先生经过仔细研判，反复沟通，果断建议不降激素量，不使用补片，采用传统修补术，有效降低了风险，成功为患者做了治疗，病人恢复得很好。

      可贵的是，先生不仅是一位医术高明的好医生，还是一名富有管理经验的好领导。这从他挂职近一年来的工作实绩可以得到印证。

      说来，先生是一个工作狂。初到白水，就一头扎进了工作。通过一星期的观察、调查、交流与走访，他撰写了《如何做一名合格的科主任》和《新形势下医院管理与发展的新思考》论文，对团队短板提出了很多建设性意见。他制作的“如何做一名合格的中层管理者”课件，对推动医院整体工作的提升有很好的指导意义。看到医院文化氛围薄弱，他立刻提议并协助医院成功创办《白水县医院院报》，给医院输入了文化宣传的新鲜血液。

      为了充分发挥援陕的桥梁纽带作用，搭建医院之间的绿色通道，开辟通畅合作的交流平台，他不仅把扬中医院先进的理念和诊疗技术无私地传输给白水同仁，还联络白、扬两家医院建立起外科和护理专科联盟，促进两院学习和学术交流，利用互联网开展查房和会诊活动，推动合作走实走细。

      当然，作为一名资深医生，先生深知，“授人以鱼，不如授人以渔。”他几次带领年轻医生前往渭南市医院学习交流，参与志愿医生与各乡镇卫生院骨干切磋交流。而他个人亲临一线讲课，更是家常便饭。 为了拓展业务，他还建议健康体检中心走进企业“雁中制衣有限公司”加强院企协作，为六百余名员工进行健康体检和健康知识讲座。他还亲自下乡为中小学生体检。并对体检中心面临的困难和存在的不足提出了“转变观念，优化流程，注重细节”的工作思路，为科室做了“寻找金钥匙， 实现健康梦”“阅读·观察·思考”的主题讲座。

       谈及写作，孙先生也有说不完的话。在他看来，文学、医学都是人学。他的散文集《水墨悠悠》就影印着他对生活的热爱和人文思考。自挂职以来，他对白水“两山一湖”景观和“四圣文化”尤为关注，如饥似渴地了解当地的历史风情和民俗文化。他创作的《云台山的山沟沟》《初访富平》《向着雁飞的方向》等散文和现代诗，视角独特，情感真挚，笔触细腻，被刊登在《渭南日报》上。

       生活中的孙蔚斌和蔼可亲、善解人意而又孝顺体贴。来到白水，因为工作忙碌，他把对家人的挂念深藏心底。去年冬月，老父亲过八十八岁生日时，因不能回家庆贺，他就写信给父亲。在信中，他与老父亲“亲切”“攀谈”，回忆一家人其乐融融的美好时光以及获得镇江市“书香家庭”“最美家庭”时的开心幸福，更有对庆祝父母“钻石婚”场景的美好记忆。信中，还提到了父母对自己来白水的牵挂和不舍。其浓浓亲情，拳拳孝心，无不令人潸然感动。 今年春天，老母亲住院。妻子一人既要照顾小孙子，又要服侍老人，肩上的担子很重。而扬中突发的疫情，又使母亲痊愈后不能回家，妻子为此忧心忡忡。非常时期，先生对家人无比牵念却鞭长莫及。无奈之下，只好请扬中的同事帮忙做好安顿，让妹妹多挑些担子，他才得以安心工作。

       一天夜里，他半夜梦醒，辗转反侧，再也无法入睡，禁不住提笔给儿子写信。他把这当做是“父子之间的促膝谈心”，这种亦父亦师亦友的亲和力，让我看到了深藏在先生内心无比温暖的情愫。他以娓娓道来的语气，把自己对世界、对人生的理解与儿子分享，以春风化雨般的温情潜移默化着孩子的性情。他的家书不长，却很打动人。

       这，就是我认识的孙蔚斌——“杏仁”先生。 作为医生，他的政治素养和业务能力都是有目共睹的；作为挂职院长，他高瞻远瞩，始终着眼于医院的宏观发展；作为作家，他以朴实的文笔记录生活，歌颂真善美；作为朋友，他真诚、坦率而又善解人意 。一句话，“杏仁”先生是一个值得钦佩、敬重和相交的人。

       愿以先生为楷模，学做“杏仁”一样的人——虽则普通，却有不可小觑的大用场；虽然平凡，却福泽他人，苦尽甘来。