母亲
医院的精神病科，才是真正的生活，才是真正的人间，才是真正的世间百态。我不喜欢提母亲，一如我不喜欢提自己的职业。母亲和教育都是我讳莫如深的伤口，都是剪不断、理还乱，因此，索性不提。但是，我一直想写一篇关于母亲的文章，并借此表达我对母亲的爱和遗憾。
一: 往事
关于母亲的往事很多，不能面面俱到，略写几件刻骨铭心的事情。母亲和天下其他母亲一样：勤劳勇敢、善良坚强、吃苦耐劳、宽厚仁慈……
小时候，家里穷，母亲一直体弱多病。几岁时，土地还没有划下户，吃了上顿没下顿，更没有零食吃。妈妈总是背着背篓去山上砍甘蔗回来，堆在柜子面前，任我们吃。甘蔗是队上的，可能那时候很多母亲都会这样心照不宣地为孩子解馋。每当看到母亲们背着背篓上山了，守林员就主动地走向别处。饥荒年代，甘蔗是我们唯一的零食，经常堆到发红发酸了都还有。妈妈一背一背背回来的甘蔗，甜了我们整个童年时代，如今只要一看到甘蔗，就想起妈妈当年砍的甘蔗，无限感慨。
稍大点，土地划下户了。爸爸白天教书，我们读书，农活全压在妈妈一个人身上。 妈妈总是起早贪黑地干，中午算着时间回家给我们做饭，下午又出去劳作。我曾经无数次在放学路上看见妈妈，她瘦弱的身子总是背着一个很大很大的背篓。有时候是在锅盖土为玉米传花，那时种的制种玉米，需要人工授粉，妈妈瘦小的身子在玉米林里忙得团团转。有时候是在加单土扯天心寒，天心寒是一种喂猪的饲料，现在好像都没有了。有时候是在田里拔稗草、有时候是在地里种菜、挖红苕……总之，一年四季妈妈总是忙过不停。
每年插过秧苗后，村子里就没有地方洗衣服了，小衣服就在井边打水洗。一到夏天，井水吃紧，洗厚衣服就成了问题。妈妈总是用大背篓背着我们的棉袄去几里外的水库洗，去时还轻点，回来时因为棉袄洗水了变得非常重，每次妈妈都是弯腰驼背、满脸通红地转过小房子的玉米林。那时没有洗衣机，全是手洗、捶衣棒捶，我现在都还记得妈妈涨得通红的脸，然后因为太热就吃不下饭了。妈妈烧得一手好菜，小时候最喜欢的美味就是吃瘟鸡，只有瘟了才有吃，不瘟是不可能杀鸡吃的。那时我甚至会盼望鸡鸭鹅瘟死，那样就有美味吃了。妈妈烧的鸡鸭鹅色香味俱全，非常好吃。有一次，实在没菜，妈妈还烧了瘟猫和死老鼠给我们吃，我们一样吃得津津有味。妈妈还很会炸油条、炒烧锅茄、弄假鱼相料等给我们吃……
1983年秋，我离开家乡到县中读书，家中最珍贵的东西就是几个盐蛋。妈妈全部煮给我带到学校，到了学校，我觉得盐蛋是臭的，就悄悄扔到窗外去了。回家告诉了妈妈，妈妈念了很多年，说那么好的东西还扔了，她和爸爸都不舍得吃的。稍后，妹妹弟弟也到了十三中读书，爸爸去了观音堂农中教书。家里就只剩妈妈一个人了，不知道妈妈是怎样度过那些贫穷而又寂寞的长夜的。有几次周末回家，妈妈就在灯下纳鞋底，纳到深夜……妈妈一直以爸爸为荣。有一次，教民办的爸爸评上了高级教师，妈妈还给我写了一封信来。告诉我爸爸评上了高级教师，还说她以爸爸为骄傲，并且叮嘱我努力学习，为他们争光。
那时穷得叮当响，爸爸一个月21块钱，我一个月用15块钱。每到周末，爸爸妈妈就要出去为我们三姐弟借生活费，拆东墙补西墙。爸爸妈妈在家长期是吃辣锅菜吃豆瓣吃酸菜。冬天时，家里唯一的毯子被我带到学校去了，爸爸妈妈就直接睡竹篾席子。
再后来，我上了高中。1988年放暑假时，我独自搬了很多很多东西回家，走到高屋基时，实在走不动了。妈妈来接我，她见状就到一户张姓人家借了一个大背篓，把我几大口袋的书全放进大背篓。书特别多，也特别沉，妈妈走得特别吃力，我跟在后面，于心不忍又无能为力。妈妈的背几乎成了九十度，我叫妈妈拿些出来我提，妈妈不理会我，径自蹒跚着，一步一步往前走，每走一步，都是那么沉重。走完四五里的路程，回到家，妈妈累得气喘吁吁、累得直不起腰、累得喝了满满一瓜瓢冷水。那时全是喝冷水，家里连热水瓶都没有一个。妈妈背书的背影永远刻在我的脑海里，这个瘦弱而伟大的女人，对我恩重如山，给了我生命，给了我她的一切，给了我生命最初的坚韧和顽强……
往事历历，难以写完。妈妈，这个世间最温暖的词语。我的妈妈完美地诠释了“妈妈”两个字的含义，用她的青春和生命，用她的瘦弱和坚强，用她的血泪和疾病……
二：似水流年
我不想写，因为她是母亲；我必须写，因为她是母亲。这个世界上，对我恩情最重的女人。
时间如流水，不咸不淡地淌过。好多事情当时未在意，多年后再回头看时，才会发觉其实命运早已培植在悲哀的流逝中，好多事情其实早已为后来埋下了伏笔。1994年，爸爸民师毕业后分到郭南小学，我在骑龙庵代课，妹妹考起了教师，我们全家搬到了观音堂。妈妈开始在学校办小卖部，她下课做生意，上课做家务，买菜做饭。妈妈喜欢体育活动和打麻将，兵乓球打得很好，她为人热忱豪爽，全校老师学生都喜欢她。每到周末，妈妈就去内江河坝街进货，常常是饿着肚子货比三家，大背大背地进货，全靠自己背，那些年，妈妈过得快乐又充实。到了晚上，妈妈总是躺在沙发上看电视，有时眼睛眯着电视放着，叫她去床上睡觉，她又睁开眼睛看电视。也许妈妈长期睡眠不足，为后来留下了病根。后来，我结婚生孩子，妹妹结婚生孩子，妈妈一边做生意，一边帮着我们带孩子。于此同时，弟弟染上了毒瘾，看着弟弟走向深渊，妈妈心急如焚却又无计可施，这也许就是妈妈长期失眠的原因。
2003年五月下旬，弟弟因注射过量的海洛因猝死在一间被遗弃的小房间里。潜意识里，我很抗拒回忆那一天，因为那一天对我来说，很痛苦很悲伤，那种亲眼看着弟弟变成一个小匣子的过程，是无法形容的撕心裂肺之痛。爸爸靠在我的肩上失声痛哭，我忍着泪水安慰爸爸，在爸爸妈妈面前，我表现得很镇静很淡定，背着他们的时候，我放声痛哭。在弟弟葬礼的几天里，我的眼泪流干了，妈妈却自始至终没有流一滴眼泪。大悲无泪，妈妈绝对是最伤心的人，她却表现出异于常人的冷静与泰然。弟弟去世，妈妈的伤心没有发泄出来，也许是又一个病根。
弟弟死了，生活还要继续。爸爸经常喝闷酒，喝着喝着就嚎啕大哭，他说：“我没有整人害人，怎么会是这种命运？”妈妈嘴上不说，心里却极度绝望伤心，她的睡眠更差了。这些年，我和妹妹也混得不差，对他们也非常孝顺，可不管我们对他们如何好，总也抚平不了他们老年丧子的悲伤。2007年，我们在内江买了房子，搬到了内江，孩子们也都来内江上学了。妈妈停止了做生意，来到内江帮我们带孩子。2009年底，爸爸卖掉了郭北的房子，在大富豪买了一套二手房，丝妹大双小双都在二中读初中了，康亿在六小上小学。爸爸妈妈那时身体好，买菜做饭，接送孩子，我也帮着做家务。那几年，我们全家幸福快乐地生活在一起。2012年，丝妹初中毕业，到六中读高中，我和丝妹回到锦绣花园生活。爸爸妈妈继续在大富豪照顾双胞读初三。2013年，双胞也到六中读高中了，爸爸妈妈和妹妹全部回到了金山城生活。那时，妈妈每天买菜做饭，精力充沛，有时间就打打麻将。
2016年夏，眼看双胞就要上大学了，爸爸妈妈可以解放了，可以安享晚年的幸福生活了。有一天在金山城，我坐在沙发上，妈妈在择菜，我突然发现妈妈的头不由自主地摇摆了几下。我的心哇凉哇凉的，因为我知道这是老年痴呆的前兆。那一刻，我悲哀得无以复加，我意识到妈妈患上老年痴呆了，妈妈才67岁啊！因为公婆也是这样，先是这样摆头，然后就是老年痴呆。我们马上送妈妈去医院检查，结果是小脑萎缩，开了药回家吃。接下来，妈妈的记忆越来越差，表述不清楚，时常想不起别人的名字，时常找钥匙等东西。但总体上对生活影响不大，她生活还可以自理，还可以做一些简单的家务和事情，还可以打麻将，只是算账不麻利。
直到2018年，妈妈都还会扫地、择菜、剥蒜子……可爸爸什么都不让妈妈做，为此我还和爸爸吵了几次。我说要让妈妈做她能做的事情，不然她就真的不会做了，做点小事情可以锻炼她的大脑，什么都不让她做反而会害了她。爸爸很固执，总以为那样是对妈妈好。爸爸总说妈妈这也不会做那也不会做了，在爸爸的宠溺和念叨下，妈妈真的什么都不会做了。只会吃饭，然后像爸爸的影子一样，对爸爸寸步不离。公婆也是老年痴呆，没有吃药，病情发展也很缓慢，我们以为妈妈也会那样缓慢地发展，结果却很打脸，妈妈的病情发展得比公婆快。到了2019年，妈妈吃饭都不怎么夹菜了，我们一次又一次不厌其烦地提醒她夹菜，我的感觉是要她自己夹菜，而不是我们直接为她夹，可爸爸嫌麻烦，嫌我们对妈妈不好，直接就给妈妈把菜夹了，我很无语。
2020年夏，爸爸得了肺癌，我们把爸爸送到四川省肿瘤医院治疗。我们在成都租了一套房子，把妈妈也带在身边，孩子们也都帮着照看妈妈。妹妹在医院陪护爸爸，我在外面买菜做饭，并送饭到医院。孩子们陪着妈妈，逗她开心。有两天早晨，我挤好牙膏让妈妈漱口，让她洗脸，然后让她吃饭。她动作很慢很慢，还说她不吃饭。脾气暴躁的我很生气，就吼她：“不吃就算了。”妈妈就哭，边哭边说：“好嘛，你吼我。好嘛，你吼我……”看着她可怜巴巴的样子，我又后悔又自责，又轻言细语地哄她吃饭，我还要忙着去买菜呀！每次忍不住发火，发完火又自责又愧疚，这可是自己的妈妈啊，怎么能吼她呢？爸爸手术前的一天黄昏，我和孩子们带着妈妈到医院花园里探望爸爸，妈妈盯着爸爸关切地说：“你生病了，好生治疗。”那时妈妈的情况都还很不错。
到了2021年春天，妈妈的病情突然加重，毫无征兆地急剧恶化。爸爸肺癌手术后，吃了几个月中药，可能中药影响了视力，爸爸的视力越来越差。爸爸已经守不住妈妈，有几次，妈妈都走丢了，她已经找不到家。好在她都是条件反射地围着金山城走，因为爸爸每天都是带她这样走，每次我都能以最快的速度找回妈妈。有一天，我正在买菜，爸爸给我打电话说妈妈走丢了，让我马上去找。围着金山城走了一圈没找到妈妈，我也慌了，要是找不到妈妈怎么办，要是妈妈就这样走丢了，我一辈子都无法原谅自己。我顺着马路来到东兴区政务大厅，一眼就看到了妈妈，原来妈妈这次过了马路，以前她从不过马路。我到达时，工作人员正守着妈妈，原来妈妈跑到大厅大闹，他们一看就知道是老年痴呆患者，于是他们报了警，警察正在赶来的途中。我感激万分，谢谢了又谢谢。我牵着妈妈往回走，眼泪在眼眶里打转，我没有一丝责怪的心情，满是失而复得的喜悦和辛酸。妈妈乖巧地跟着我，像我小时候跟着她一样，她好像有点感觉如果我找不到她，后果会非常非常严重，她看我的眼神比平时多了几分温顺和依恋。
到了2021年四五月份，妈妈病情的恶化程度远远超出了我们的认知和想象。她开始大吵大闹，二十四小时不吃不喝，一刻不停地吵闹，飙脏话，乱扔东西，枕头衣服扔得满地都是，鞋子扔到衣柜里、床上……家不像家了，关键是她吵闹得非常厉害，声音吵哑了也要吵，不分白天黑夜地吵，吵得人崩溃，吵得人心慌意乱，吵得人不得安宁……只有妹妹拍着她，她才会安静几秒钟，然后继续吵。实在没办法了，我们便把妈妈送到内江二院治疗。
喜欢
加载中…