每个学期开学的前几天，是最激动人心的一段日子。妈妈像是个鸭司令似的，带领大小同学们，一会儿搞环境大扫除，一会儿搞校内卫生，一会儿搞教室布置。一呼隆这里，一呼隆那里，争先恐后，嘻嘻哈哈，有趣极了。大家手中拿的，也是锄头、扫把、抹布、脸盆、剪刀、浆糊轮着变换，杂耍或变魔术一般，不厌不腻。

锄头安生是拿不动的，扫把可以。室内用的是芒草做的软扫把，校外用的是竹枝做的硬扫把。拿扫把的姿式我是没问题的，奶奶早早就教过，还特地交待说，扫把那个着地的口子要斜一边用，磨久了自然形成一个“捺”的模样，很是好使。

也许我是太注意姿式了，往往没把垃圾往哪儿扫的问题处理好。我以为看得见的地方是扫除的重点，于是老把扫得动的东西往路边、屋角或桌底下拨。这样我扫了半天，不见垃圾，省得找锄头畚斗的麻烦呢。

可是，这样做给大同学添了不少麻烦呀。他们发现我这么做，一边说这是“偷工减料”(我哪听得懂这话)，一边很耐心地把我扫到隐蔽处的垃圾重新扫出来，再用畚斗处理掉。要是他们防不胜防让我妈妈给发现了，可就要代我受过了。这时候我才知道什么叫——帮倒忙。

我喜欢集体劳动，主要是因为热闹。半日里很懒的人不懒了，该饿的时候不饿了，额上停几颗汗，鼻头沾一点灰，感觉好极了。对开学前的劳动，还多了层渴念，而忙完之后，老师就要分新学期的课本了，那是孩子们的大节日呵!

课本还没到手，就对课桌生出无尽的向往。因此当老师发动洗课桌时，全校简直沸腾了。同学们把课桌扛到祠堂边的草坪上，然后大桶小桶地提水来洗。把假期的灰尘洗掉，把滞留的笔迹洗掉，把以往扫兴的记忆洗掉，然后重新开始。

安生还没上学，没有“以往”，只有“开始”。可这个“开始”，却让我一年又一年地好等呵!每次分配完所有的课桌而设有安生的份时，我就要在妈妈的脚前脚后，嘟噜着小嘴不吱声地粘上几天。不知是我真的还够不着读书的年龄，还是妈妈又把我的事给忘了，那种期盼和等待，总是长长，长长。有次在满腹沮丧中，竟生出歹意，偷来妈妈的蘸水笔，躲进教室，在刚刚晾干的每张课桌上写上一个字，写得像不像无所谓啦，那意思写到了：我、要、读、书、我、要……

案子肯定很快被侦破的。妈妈这回倒是不揍我，而是给我一块新抹布，把写上字的课桌桌面重新擦洗一遍。然后给我一块粉牌(与课本一般大小的浅色油漆小木牌)，让我天天在这个牌牌上练字，写了抹掉，抹掉了再写，直到抹布破了再说。

安生的字就是这时候从粉牌上开始练起来的。并且就在不久后的一天，拥有了自己的书桌，分到了带墨香的新课本。当我第一次在课本上写下自己的读书名(而不再是乳名)时，忽然感觉到自己长大了。