前几天的一个晚上，随便打开电视。发现北京台所做的节目是张艺谋在“侃”他最近完成的一部电影，好像就是《三枪拍案惊奇》。为了推销他的影片，他和他的团队免不了推销自己的电影如何如何好，希望大家一定要去看，这都无可厚非，这是商业片，都想招揽顾客，赚钱。一会儿，在某位女演员（还是不说她的名字）登台以后，张艺谋就一个劲儿说她演得好。好在哪儿？好在她会哭。张艺谋说，自他从影以来，所接触的演员中，一个女演员能哭二、三次就是优秀演员了（是在一部电影中，还是在拍一个场次中，张艺谋未说清楚）。因为一边哭，还要一边看镜头，看自己的位置。能哭5、6次的，就很不错了。有的演员不行，就要抹点什么的。可她说哭就哭（指这位他欣赏的演员），竟然哭了17次，哭的时候鼻涕眼泪一起来，哗哗的，就像拧开了水管一样。哭完了，又立刻能笑。言外之意是，这样的演员很难得很优秀。张艺谋如此捧演员，完全是在误导演员和观众。似乎哪位演员会哭就是好演员。 
    错，错，完全地错，而且是低级错误。张艺谋作为中国名导演，电影大师，就这番话而言，连一点艺术理论的素养都没有。一个演员能不能哭，根本不能衡量这个演员的天才和本领。应该知道，按照艺术理论的常识，一个演员在舞台上或在银幕上是过着双重生活的。一重是她（或他）必须进入角色，角色要笑，她就笑，要大笑，她就能真实地大笑起来；角色要哭，她就能哭，要小哭就小哭，要大哭，她就能真实地大哭起来。因为这时候，她忘却了自己，“完全”成为剧中人。这就是我有一篇博文里面所说的“我向体验”。如同法国的大作家福楼拜谈到自己写《包法利夫人》时说：“今天我就同时是丈夫和妻子，情人和姘头，……我觉得自己就是马，就是风，就是雨的情语，就是使他们的填满情波的眼睛眯着的那道阳光。”演员当然也应这样。但演员还有另一重，那就是她仍然是演员，她在剧中笑或哭的时候，她仍然能冷静地、清醒地观察、评价自己的笑或哭。这后一重是一个演员的天分所至，是非常难的。一个演员在剧情要求她小哭的时候却大哭起来，泪流满面，甚至不能控制自己的哭声，这是演出失败的标志。是的，有时候，剧情要求演员的只是小哭，要求哭的时候，泪珠只能流到脸蛋上，不能流不出，也不能再往下掉，如果这个演员做到了，这才是恰到好处的。如果控制不住地哭，哭个没完没了，满脸是泪，那就是演出失败。绝非张艺谋所说的一个电影里（或一口气）能流17次眼泪的演员，就是什么好演员。这完全是不懂起码艺术理论的信口开河。 
    我这样说不但是合理的，而且是有根据的。据说，过去杭州有个女演员商小玲，以演杜丽娘能进入角色闻名。有一次，演到剧中的“寻梦”一折，当她唱到“待打拼香魂一片，阴雨梅天，守得个梅根相见”时，由于自己与角色完全融为一体，过于情真，忘记了自己是一个演员在演戏，竟随声倒在台上，待春香上场看时，“小姐”已经真的“归天”了。这就是一个演员忘记自己另一重生活的悲剧结果。可见在艺术创造中，因不能清醒地意识到自己是演员，丧失理智，也是不行的，甚至是危险的。连强调情感体验的前苏联伟大导演斯坦尼斯拉夫斯基也认为理智的因素在艺术创造中是不可缺少的。他认为，演员在舞台上生活，在舞台上哭和笑，可是他哭笑的同时，也观察自己的笑声和眼泪。构成他艺术的就是这种双重生活。我记得法国百科全书式的狄德罗在《论戏剧艺术》一文中有相似的话。我的导师已故黄药眠教授也指出过：“表演艺术家，喜欢谈进入角色。但我认为：演员既要进入角色，又要不进入角色；既要完全体验他所表演的人物，又要不忘记自己是一个表演者，更不要忘记自己是在为台下的观众而表演的艺术家。这是表演艺术的三足，三者缺一，就不能达到完满的境界。” 这才是关于表演艺术家的至理名言。 
    看来，张艺谋需要补充学习一些基本的艺术理论知识，免得信口开河，把演员和观众也给误导了。

（2009、12、9）