4、凡例2-4条：避忌与题材

   甲戌本《凡例》第2-4条，从不同的方面、角度，表现出类同的主旨，可以归并为一个部分，《凡例》的第二部分。原文如下：

    书中凡写长安，在文人笔墨之间，则从古之称；凡愚夫妇、儿女子家常口角，则曰“中京”，是不欲着迹于方向也。盖天子之邦，亦当以中为尊，特避其东南西北四字样也。

    此书只是着意于闺中，故叙闺中之事切，略涉于外事者则简，不得谓其不均也。

    此书不敢干涉朝廷，凡有不得不用朝政者，只略用一笔带出，盖实不敢以写儿女之笔墨唐突朝廷之上也，又不得谓其不备。

上文第一条（总第二条），规定京都的称呼，叫“中京”，不能称东、西、南、北，从而体现以朝廷、中央为尊的意旨。

翻读原著，电子版查找一下，并没有“中京”的说法，反倒有“神京”一词，出现两次。可见，这一条凡例并没有贯彻下去。什么缘由，我们不知道，可能是多次修改——大的修改就有五次——导致作家忽略了吧。这也可能就是此条凡例在后来的其他抄本中不再出现的一个原因。虽则如此，“神京”的说法，也确实做到了“天子之邦”“特避其东南西北四字样”。

再看上文第二条。

很可能在当时《红楼梦》的创作过程中，就已经有人提出疑问：这小说在题材内容的处理上有些“不均”，写闺阁之事太多，其余外事太简。也可能这个疑问本来就是批书人脂砚斋等提出的。作者给了答复，那就是：此书就是要“着意于闺中”，就是要“叙闺中之事切”，这正是本书的题材中心和重心之所在。结合下面凡例第五条，《红楼梦》就是以“一干裙钗”为写作中心和重心，就是在为“闺阁昭传”，它就是在写楼中之红（象征女子）的梦。

至于外事是否就真的是“略涉”，就真的“简”了，那还需要展读原著。

如果以作者当时的评判标准衡量，此前，还没有哪一部书，象《红楼梦》这样，如此琐碎细腻地描绘家庭闺阁的一饮一食，如此深挚透切地发抒闺阁女子的悲欢梦想。这一点，甄士隐梦幻识通灵时，茫茫大士、渺渺真人已经说得很清楚；即使我们当代人恐怕也是一样的评说。相对而言，注意是相对而言，“外事”就相对的“简”了。

可实际上，我们不难发现，对所谓“外事”，《红楼梦》其实并非真的只是“略涉”而“简”，而是给我们展现了一个广阔宏大、立体多维、繁复错综的社会人生。其于“外事”用力极大，描摹极透，揭示极深；甚至被现代人誉之为“中国封建社会的百科全书”。

然而，此条凡例为什么要强调外事只是略涉而简呢？《凡例》作者批书人脂砚斋，还有小说作者曹雪芹，他们在避忌什么呢？他们一定在避忌什么。

带着这个问号，我们继续看下去。

两个“不敢”，一个“不得不”。不敢干涉朝廷，不敢唐突朝廷。不得不写朝政就“略笔一带”而已。这就是作者与批者的避忌。概言之，三个字——文字狱。

有清一代，文字狱大兴，文网甚密，文禁甚苛，文祸甚繁甚酷。龚自珍的《咏史》诗说：“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。”读书人只能皓首穷经，沉淫科举；而且要严守朱熹礼教、谨遵《四书五经》，决不能独立思考，妄越雷池。

以闺阁为题材中心和重心，为“闺阁昭传”，把女人凌驾于男人之上，把家庭权重于朝廷之上，这已经是离经叛道，批之为“不均”，还只是一个比例多少问题，还是轻了。而一旦以儿女笔墨干涉甚至唐突朝廷，那就是“不备”，不完备，有缺陷，有错误。这是为礼教所绝不可容的。所以，必须要澄清这一点，必须要强调忠于朝廷，必须要突出朝廷至上。

可是，还有一句俗谚说得好：此地无银三百两，隔壁阿二不曾偷。凡例这般显明地畏文避祸，岂不透漏反语反讽之嫌？正所谓“假作真时真亦假，无为有处有还无”，真真假假谁能辨，风月宝鉴可是要照反面的。

综合这三条凡例，体现出一个旨义。明确了全书题材的中心和重心，摆明了创作的避忌，彰显了忠于朝廷的宗旨。但这一切还需反面来看。

我想，我知道后之版本再也不见这几条凡例的因由了。