家乡王家寨是白洋淀中心的一座孤岛。大清新河从西向东，环绕村北，静静地流过，流向赵北口、枣林庄；如果提起闸门，就会奔腾翻滚，一泻千里，直达天津海河，注入渤海湾。

水村南北约一里地，东西半里多。这是我小时候的岛村面积，现在填埋了村子周围的许多濠汊，连垫起了一块又一块的原子地；再加上搭架起数不清的联通周围小村——也就是更小的岛的大大小小的桥梁，把中心大岛与周围环绕点缀着的远近小岛结为一体，王家寨，已经是水区最大的岛村。当然，现在也是白洋淀里唯一的纯岛村了。

村子较为闭塞，民风很是纯朴，白天夜里，家家出门闭户都不用关门上锁的。到谁家去串门，推门进屋，没人在家，出来在街上喊两嗓子主人家的名字，不一会儿，那家女主人就从不知道哪一家的院子里出来了。女人串门拉家常是乐之不疲的。

小时候，我们南头有一个老秀才，大家都跟他叫秀才，也不知道他是不是真考上过秀才，我依乡亲礼儿跟他叫爷爷，那时候是极其敬畏他老人家的。

他写得一手漂亮的毛笔字。小队里写点儿什么通知、公告、大字报，都是他的字；过年，整个村南头的春联对子，绝大多数也是他的手笔。只要给老人家送去两大张红纸，他看你一眼，第二天就去拿吧，你家该有的，什么都有——该几个门对，该几个梁柱斗方，该几个“出门见喜”，该几个“鸡鸭满圈”，有梯子的一定有“步步登高”，有冰拖床的早就写好了“日行千里”。每一家的家底儿老爷子都门儿清啊。

盖房上梁、结婚、过满月、死人办丧事，还是他写梁对儿八卦、礼单、布告、铭旌什么的。到这时候，才更加显出他的卓尔不群。红事白事，最大的席面总少不了他，而且要坐首席，大家都先给他敬酒。他最让人敬服的，是不管写什么，从来不带稿本，总是那块缺了一角的砚台，那条总也磨不完的墨石条儿，还有那支都有些秃了的毛笔。他一拿起笔就写，一写起来就没完，一气呵成，一泻汪洋，那么多好词好句好文章，就从他的笔尖儿流淌出来，就像那无声的新清河水一样，奔涌在红纸、白纸上。

我很长时间都很向往，向往他的风采和待遇，想着我也能给人家写对子，写礼单，写不管什么，然后就有大鱼大肉吃，还可以喝爸妈从来不允许的辣辣的酒。

可是，一个南头，识字的就没多少，能用毛笔写字的更少，也就两三个；老秀才爷爷是写得最多、也写得最好的，反正我那时是这么认为的，要不怎么就他常常坐席，还坐首席呢？

我很想跟他学毛笔字，但我不敢。我一想到他那高大的身形，细长的手指，尤其是不苟言笑的严肃的面容——是的，他很少笑，我记忆中好像就没有他的笑容——我就很怕跟我爷爷或爸妈说学毛笔字的事，况且爸妈可能会心疼要废掉许多的笔墨和纸。纸还行，我有一个堂老舅在县造纸厂，经常给我带一些白纸的边角料，大张、小张，歪斜张的都有，纸没问题。笔买一根就可以用下去，就像秀才爷爷那支，秃了也没事。关键是墨，村里没有，县城一商场已经不卖墨石条儿了，只卖一瓶瓶的墨汁，老要用，越写越要用，哪来那么多钱？

记得上到四年级，我仗着胆子跟爷爷说要跟秀才爷爷学毛笔字。爷爷很高兴，夸我有出息，说等大点儿了让我学，现在还太小，拿不住毛笔。我张了张嘴，这事就这样过去了。

后来，学业就紧张起来。要考县一中上初中，没考上。在家上初中，不服气，加油。又要考中师，可以转户口，吃商品粮，挣工资，那就应该可以顿顿大鱼大肉了吧，考！

上了中师，当了老师，发现生活还是最清贫的。换了几个单位，从水村到了县城，从小学到初中到高中，总是被评上困难补助户。不搞点儿副业，只是教书，真不好养家啊！

师范时学了学毛笔字，但早已没有了小时候的激情。回家在王家寨乡中教学，老秀才爷爷已经不能写字，他拿不动笔了，手总是抖，只能用干枯的手掌，抚摸他的破裂的老砚台。我开始给南头街坊四邻写过年对子，象秀才爷爷那样，从腊月二十七八一直写到年三十，这几天就不干别的。脑子里本就有各家的格局，该写什么就和秀才爷爷一样，心里门儿清；词儿也是自己现编。叔叔伯伯、奶奶婶子们都喜欢，说我写得应景。

还是说回到这本破旧的《唐诗三百首新注》吧。我没能跟秀才爷爷学字，我的一个发小却做到了。他爸爸是赤脚医生，开着小医院，很来钱。他功课不太好，就喜欢写字，是不是像我一样为了大鱼大肉，我不知道，但总归是每天到秀才爷爷那里去，每天写字，越写越好看，红白礼房他很快就给师傅打下手了，当然也就有资格上席面，坐首席了吧，我想。

师范毕业回家教书，我拜了两波儿盟兄弟，就有写字已经名动全村的发小。我敬佩喜欢他的字，他赞赏服气我的学识，意气相投。他拿去了我的一本三百千，就是带注解的三字经、百家姓、千字文，说写字经常有用的。作为交换，他给了我这本唐诗新注，还说：书都读破了，别嫌弃，这叫“读书破万卷”。他知道我很喜欢这本唐诗，因为我那时看陈婉俊的补注正看得头疼。

他没有遵照父亲的愿望学医，父亲的事业没有承继，初中毕业后务农，什么挣钱干什么，字慢慢地也不常写了，现在到外地开工厂当了大老板，不知道还写不写字。

秀才爷爷，终于没能熬过那个冬天，我离开家乡的前两年，他永远地离别了他的文房四宝。他的老伴儿多年前早已经去逝，这几件笔砚伴着他走过很多春秋冬夏，就是他的最爱。

现在，我离家漂泊也有二十五六年了，和乡人的来往也少了下来，他们也都奔波各处，挣钱发财。这本唐诗更加破旧，都已经发黄，上面还有当年的字迹和墨色。秀才爷爷坟上的黄芦苇草也不知道长了多少茬了。