最是兰州肉馅包

雷廷松 

北京的焦圈，上海的馒头，天津的麻花，西安的泡馍，风味各异的地方小吃常常让人谈之生津，心驰神往。闻名遐迩的多宗面食，我总也近而远之，唯对兰州的包子情有独钟。

诚然，对于一种小吃的喜好，往往源自于一种个人情结。

我的老家在湖北洪湖，盛产莲蓬和菱藕。三年自然灾害时期，这野生的莲蓬和菱藕便是沿湖人家生活的寄托。每隔两天，我父母就把采来的菱和挖来的藕用渔船摇到小城叫卖。当天傍晚，我习惯性地站在门前的小河边，急切地注视着父母回来的方向——他们晚上回家时，一定给家中最小的我带回两个五分钱一个的肉馅包子。那包子面粉白，瘦肉多，味道鲜，可谓物质匮乏的当年一个农家小孩最心仪的美餐啊！包子被父母用小河中新摘的荷叶包着，泛着淡淡的清香。父母的船一拢岸，我便跃上船头，贪婪地捧着包子，趴坐在河岸草地上，打开荷叶，一会用小手摸摸，一会用鼻子嗅嗅，又一会用舌头舔舔。当晚品尝一个，另一个再用荷叶包着放在枕边，那是明早的佳肴。

每每忆及童年味，难忘儿时肉馅包。

近些年头，吃粉笔灰的我飘摇在外，到过天桥林立的深圳，闯过游人如织的上海，遍街都是肯德基，满眼都是麦当劳。踏破铁蹄无觅处，难尝当年肉馅包！偶尔徜徉早餐店，徘徊夜市摊，总是乘兴而去，败兴而归：那包子不是面粗且黑，就是馅少味寡，不是用料不地道，就是参入了洋味。与其说是“肉包子”，倒不如说是“辱包子”。惆怅的我常常胡思乱想：时下人变了味，莫非这包子也跟着变味了？

2005年，我应邀到偏僻的西北兰州执教。一个春日融融的周六的中午，我到兰州七里河区的西太华商厦购物出来，看到马路对面人头攒动，摩肩接踵。我好奇地穿过天桥，加入到那涌动的人群中。原来这是一家名为“天元大排档”的老字号包子店，习惯面食的金城人正蜂拥而至地在这里购买午餐。有道是一方水土养一方人，西北人爱吃的不一定适合我这九头鸟，何况我走南闯北也没吃到过那味道正宗的肉馅包子，还是到排档里边考察考察为妥。 

 排挡里早已座无虚席，坐着品的，站着尝的，蹲着咬的，顾客们俨然在参加盛大的吃包子大赛了。包子有香菇馅的，有油菜馅的，有韭菜馅的，有地达馅的，当然也少不了肉馅的了。莫非天津早有“狗不理”，兰州已有“人都理”？也许是食客们那津津有味的吃相给了我再度冒险试吃肉馅包的勇气，我快步走出排挡，嵌入廊道前面越来越庞大的购买军团中。忍着五腑六脏的挤压，我总算买到了两个肉馅包子。包子用面特别白净，口感十分细腻，肉馅尤其丰富，内蕴汤汁味道格外绵长。时隔多年，我终于偶然得此口福，一如捧起了儿时父母从小城给我带回的肉馅包……

从此，我隔三岔五总要去“天元大排档”吃吃肉馅包，只要有朋友去“天元大排档”附近办事，我定会求他们绕道给我捎回两个肉馅包。不光在于回味过去，更在于感悟生活：传统的才是永恒的。

世上小吃千万种，最是兰州肉馅包。

注：从图片右下角的天桥过马路，即是七里河区西太华商厦。