儿时的邻居是地主

雷廷松  2020年2月24日  星期一

我入学是上世纪60年代末，那时正值“文革”，一切都“以阶级斗争为纲”。我们读的课文根本不论文采，只求内容“爱憎分明”。有篇课文《仇恨的伤疤》，我至今依然记忆犹新——

贫农张大爷，手上有块疤。

大爷告诉我，这是仇恨疤。

过去受剥削，扛活地主家。

地主心肠狠，把我当牛马。

三顿糠菜粥，哪能吃饱呀？

干着牛马活，常挨皮鞭打，

年底要工钱，地主破口骂。

我怒火高万丈，一拳打倒他。

地主嗷嗷叫，狗腿子把我抓，

砍伤我的手，留下这块疤。

救星毛主席，派来解放军，

打倒狗地主，穷人翻了身。

听完大爷话，我把决心下，

阶级仇和恨，牢牢记住它。

“地富反坏右”属黑五类，“地主”的“地”居首，地主成了人们意识里最可恨的敌人。孩子们见的最多的词句是“暗无天日”、“水深火热”、“牛鬼蛇神”、“吃的猪狗菜，干的牛马活”、“踏上一只脚，叫他永不翻身”等等，字字充满血雨腥风。那年头，最火的政治运动是“忆苦思甜”，最响的口号是 “不忘阶级苦，牢记血泪仇”，最常开的会是批斗地主的群众大会，最流行的歌是“天上布满星，月儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸……”，最煽情的演讲是曾经的穷人们对地主进行“血泪控诉”，最催泪的故事是雷锋手臂上被地主砍下的三道刀疤，最坏的地主是课本里“半夜鸡叫”的周扒皮、“泥塑收租院”里的刘文彩和《白毛女》里的黄世仁。

我当时虽然少不更事，却怎么也对那地主恨不起来：我儿时的邻居就是村里的地主，我没看见过他们的万恶，倒是见证着他们的苦难。地主姓“艾”，年近天命，身体瘦小，几根骨头撑着蜡黄的枯皮；地主婆出生大户，略识文墨，暴风骤雨般的批斗逼得她忧愤成疾。他们育有一对儿女，排行老二的儿子与我年龄相仿。我无法将他们与地主相联，只因他们家徒四壁，饥寒交迫。邻居地主住着一间狭逼破败的茅棚，几块破砖支起一张旧木床，床边半埋两块石头当坐凳。他可怜的儿子冬天无衣御寒，身上全绑着捡来的破布烂絮，腰腿无法伸屈。地主家里常常断炊，别人扔掉死狗、死猪、死鱼和死虾，他们偷偷捡来煮了吃。

我同情邻居地主，也因为我父母的影响。父亲命苦，他不到两岁，我爷爷就病故了，父亲5岁开始给地主放牛，因此被认定为“苦大仇深”的贫农，赶鸭子上架当上了农会主席。父亲常在家暗暗嘀咕，说邻居地主一直勤扒苦做，感恩地主当初搭救过他。父亲实在不愿那么残忍地批斗地主，想方设法卸任了农会主席。母亲偶尔往我衣兜里塞满大米，让我晚上悄悄送到地主家里。

每每“忆苦思甜”之日，便是邻居地主遭斗之时。人们佯食过糠饼和野菜，瞬间个个血脉膨胀，批斗会场口号此起彼伏，控诉竭嘶底里。身高马大的几个汉子将瘦小的地主双手反捆背后，又将装着沉重石块的口袋吊在地主脖子上。地主稍微晃荡，汉子们便拳打脚踢。“宋”姓是村里的大家族，宋家的几个男孩总爱恶作剧，夜间经常给地主和地主婆的脖子套上绳子，将二人拉到打谷场上当猴耍。地主个小，村里挑粪之类的脏活重活都该他干。我常看见地主他挑着沉重的担子，额头青筋暴出，双腿打颤，那情形实在惨不忍睹。

邻居地主不曾住过一间好房子，不曾穿过一件好衣服，不曾吃过一顿好饭菜。地主两口子每天除了被监视劳动，就是呆在家里候斗：白天被本村批斗，晚上被邻村借斗；冬天穿单衣站在风口被斗，夏天跪地双手高举砖头被斗。他们被工作组押往一个个批斗会场，哪怕患上新冠进了ICU也无法逃脱。他们想去上吊投河，却放不下未成年的儿女，唯有任人宰割。猪在他脸上拉屎，他还得叫“爹”；狗在他嘴里屙尿，他还得喊“娘”。地主的一对儿女天天穿着破衣，饿着肚子，胆战心惊地看着父母遭人凌辱。

邻居饱受磨难仅仅因为地主身份，而这地主身份又仅仅因为他在台湾的父亲。对于他的父亲，1992年出版的《洪湖县志》第580页就有专门的介绍——

我无法评判邻居地主的父亲的功过是非，只是觉得即便地主的父亲罪过再大，也不应让这他的后代顶罪，毕竟邻居地主与他那父亲天涯相隔，又不曾继承过他父亲半块银元。1985年初，湖北省统战部门派员找到邻居地主的儿子，送来一份长约一尺的信函，告知其祖父病殁台湾。信函是台湾当局发的讣告，治丧委员会名单里，蒋介石的孙子蒋孝勇赫然在列。

邻居地主70年代初病故，至死也没等到台湾父亲的半点消息。他高烧多日无钱医治，开裂的双唇如同刀割一般。我和他儿子摇船送他去城里医院，他半路上竟撒手人寰。地主婆因长期批斗神经失常，疯疯癫癫几年后去世。村里断然不给他们的葬身之地，地主的儿女强忍苦泪，先后将父母的骨灰撒进了长江。

多年之后，我一见信函里的“台鉴”一词，总是油然想起邻居地主。我稚气未脱时，地主他曾让我代他写封信，要我顶格写称呼后加上了“台鉴”。我彼时不谙文言，成年后方知这“台鉴”乃书信用语，“台”是称呼对方的敬辞，“鉴”表“阅看”之意。原来，邻居地主早年随同父亲在武汉读书，纯属书香门第。他让我代他写信，除了因为他没有纸笔，更因为他那时怎敢乱说乱写呀！

直到今天，我和地主的儿孙都联系密切，不光因为我们曾是邻居，更在于我们都善良。