我从来都没有独处于自然的经验。在天地一线之间，感受一番斗转星移的魅惑。这股神秘感予人启示，生发敬畏之心。如此娓娓道来的我好像曾经经历过这些自然奇景，其实并没有。我只是读了些好的书，尤其敬佩英国独特的航海文学。那样精湛的描述与细腻的笔触是我所能力不及的。然而这些出彩的文字勾勒出的画面，以及阅读起来带给我的感受，是如此之强烈，充满心间。读这样的作品，亦如在大自然中洗涤心灵，也会是有同样的效果。

我唯一一次近距离接触星空的经历就是在若尔盖草原上。夜幕垂临，云端被落日染成紫红色，不再像白日里阳光下那么轻盈。它们的变幻与奥妙几乎无法使人察觉。人的视力太过有限，不能捕捉到瞬息之间的一切变化。即使有一台单反又如何？在迷幻之景面前，你会忘却要做什么。只是乖巧而敬畏地端详天地的轮廓，聆听无息之中的万有之声。你仿佛听见什么，又仿佛什么也没听见。倘若没有听见，又怎么会心潮澎湃？你的呼吸韵律正在逐渐与天地万物一同振动。

静谧，是一种美。就像你作为唯一存在的人，被拉到了世界的顶端。你满眼眺望，有深不见底的渊谷；黑幕重重的星空；一遛弯蓝亮蓝亮的河水；细直细直的林子；巍然不动静默无声的大山......在没有声音作响的世界里，你能听见来自远古的呼唤。这呼唤声，自天地宇宙伊始就没有停止过，永恒地回荡在宇宙中。接近自然，安静下来倾听，人是能够听见的。这呼唤，进入耳朵，回荡在心田。

静谧，是一种恐惧。正因为不清楚此时此刻在何地，你才会明晰地意识到未来。而未来，对我们人类而言，就是未知。这促使你不由得悲伤地感慨起人类的命运，更多的是为自己的命运。在那自然界中，我们从都市带去的物品没有一点用处。人，就赤条条地站立在那儿，感受着无以敝布缠裹的无力感。你什么都无法拥有，因为无论你拥有什么，都无法帮助你战胜自然。更可怕的是，你根本无法永恒地占有世间的某物带进死亡。就是你的肉体，也将毁于一旦。我们大部分人的恐惧是从这里开始的，最后命运的结局也将回到这里。我们当然深信世间万物都会朽坏，被一股强大的不可抗拒的力量摧毁。正因我们生来如此坚信这一点，才会有了对时间和空间的概念。没有那个毁灭的终结，就不会产生时空感，产生历史，产生我们的恐惧和文明。

突然觉得我所思考的东西太残忍。要是照我之前生活中的闲情逸致，我大可不必如此。在都市里过着安稳的生活，见识所谓的繁花似锦，交友如云。可这些见识在我前面所述的自然经验面前，都是一种乡里巴人的见地。这样的说法是否妥当，对此我不会有半点怀疑和不安。这确实是经过我的深思熟虑以后的认识。我并不是要刻意诋毁都市文明，那真的是很了不起的人类道德社会的产物。然而如果另一种世界的面貌能够让我明白，世界还有着迥异不同的生活方式，还有着超乎我所能想象的东西，我便要老老实实地承认自己的无知、鲁莽、以及不计后果的武断。

这也许是大自然给我上的一课。是启迪心灵的教育。现在回过头来想，我应当持有感激之情。恩典是无处不在的，只要我们能够用灵性的知觉去体悟。时常回忆起这种经历，时常饱读有益的作品，就能寻回内心的安定。

我深深地明白，我对自己的期望越高，就会越感到无助和茫然。我当然不是期望能够改变世界什么。这种无助与茫然，来自人与人交往中的不理解。人和人所想的是如此千差万别，就是夫妻也有同床异梦的时候。从这一点来说，人必然是独孤的。每个人犹如一座孤岛，在都市的海洋里漂浮，始终不能连接在一起。不理解是正常的，正是因为如此，我们才尝试着去理解别人。理解别人，是一种善意和宽容。我们谁都不愿意在自己的频道里各说各话。但谁都在各说各话，结果世界充满噪音，谁都没有听清楚别人在说什么。此刻，中国的当下就是这幅盛景。我们不缺乏呐喊的手段和技巧，但我们从来不懂得如何去理解别人。我们打不开自己的心结，总是把自己摆放在最有利的位置。

以个人为中心的价值观主宰着许多人，让他们彼此不能了解，成为孤岛。太过自我，是都市文明的一种副作用。人们就像那群造巴别塔的人那样打造摩天楼，每一个被突破的标杆都预示着人类文明达到了另一个顶峰。是权力的象征？还是野蛮生长出来的欲望标志？随你如何去想。总之，以自我为中心的极端自负从来没有离开过人类自身。骄傲自负不啻是人类的本性，我们不会予以否认。但是当这个事儿落到个人头上，鲜少有人豁然地接受这样的评价。我当然是其中之一。有不少心地善良的好人提醒我，在这方面我做得不够谦卑。一开始这令我恼怒，后来变得伤悲。从拒不承认，到软化低头，这当中有一个漫漫的心理路程。

所以我现在似乎明白，低下头是何等重要。谦卑，如果是从一种姿态说起，那就是低下头的姿态。我必须承认自己的狂妄、骄纵、自以为是、目中无人。无论别人在场面上说些什么赞美夸耀我的话，我现在都已不再当真。也许从这一刻开始，我脱离幼儿的稚气，懂得拒绝甜美的糖衣炮弹。而对于那些真诚指出我缺陷的人，则要虚心对待，谦逊地接纳意见。我想我可以从停止辩论开始。我实在没有什么渊博的知识含量可以拿来与人争辩学理。至于是非和价值判断，那就算了，我已经很少去做那种无聊的事。

同样的，这些认识还要贯彻到处世为人的方面。对于未来，我究竟要采取怎样一种生活态度？我是一直在思考这个问题。我已经有了一些头绪。我得首先问清楚自己，什么是最重要的。这又让我回归到对内心深处的寻找，让我回忆起在大自然中的经验。我不是没有领悟。在执意要走一条回归路程时，我能不能痛下决心？这才是最考验人的。而我又是一个不断跌倒的人，软弱无用的人。没有自信和力量。

也许，祈祷和阅读，写作，能够坚定我的信念。所以我的生命中要做什么，不放弃什么，已经变得异常清楚。我还得问问自己，能不能耐得住寂寞？忍受得了孤独和寂寥吗？就像一个人在荒芜沙漠里，如何与艰难的环境朝夕相处，这需要智慧和勇气。更需要一份心如止水的心境。不再受到外界刺激而跌宕起伏，学着像个真正的修道者那样，波澜不惊，成熟稳重。祈祷、阅读和写作，成为我生活的方式，是我生命的常态。纵然有担忧，也不应是指向未来，而是当下的我能否持守信念和决心。

我想，我依然会与其他人彼此尊重，互相理解，挽回尊严。自重者，不会被人轻之。即便那些破碎的情感、出格的事、发生的一切关系中的意外，不可能被当做没有发生过的，也都让时间掩埋吧。还值得不值得交往，我都将以真诚相待，我不会弃之不顾。只是，我准备好了以另一种方式开始。

我们的天父

愿祢的名受显扬

愿祢的国来临

愿祢的旨意奉行在人间

如同在天上

求祢今天赏给我们日用的食粮

求祢宽恕我们的罪过

如同我们宽恕别人一样

不要让我们陷于诱惑

但救我们免于凶恶。阿门！