肖曙光

    元旦过后，我去粤北山区的茶坪村采风。傍晚时，在一幢两层楼的新屋前，遇到姜存和汪梅夫妇。新屋瓷砖铺地，宽大的铝合金门窗，让房子里通透明亮。

    客厅内一张大吧台上，摆放着柚子。“尝尝我们种的蜜柚。”姜存热情地招呼我们。

    我问：“你家种了多少棵蜜柚树？”

    “一千棵。”姜存自豪地伸出一根指头。

    “产量如何？”

    “6万斤。”姜存呵呵笑道。

    “何止！”汪梅不满地横了丈夫一眼，“6万斤是前年的数，去年8万斤”。

    “是的，是的。”姜存忙不迭地纠正自己的错误。看见他一脸歉意地朝我们笑，我们也笑了。

    和我一起去的驻村书记陈华告诉我，姜存家是建档立卡贫困户。姜存其实是种蜜柚的能手，别人家种不活的树苗，他拿过去，一番细心照料就活了。但他以前种500棵蜜柚树，由于销路不畅，年年亏损。再加上儿子和女儿上学，学费、生活费，七七八八的费用，压得他们抬不起头。两口子为钱发愁，拌嘴成了常态。

    茶坪村是省级贫困村。山多地少，农业经济作物以种植蜜柚、烟叶为主。由于交通闭塞，销路不畅，村民种植的作物卖不出去。全村贫困人口有42户130人。

    “蜜柚能卖出去么？”我问道。

    “不用愁，合作社帮我们销售哩！”姜存说。

    陈华介绍道，为了解决蜜柚的销路，村里采取“合作社+贫困户+种植大户”的形式发展集中产业，设立专业合作社，利用一个蜜柚生产基地进行合作生产，并与村里有劳动能力的贫困户签订收购协议，每年定量收购贫困户种植的柚子并对外销售。

    “你们家去年收入有好几万吧？”我问姜存。他“嗯”了一声。

    “何止！”汪梅又横了丈夫一眼，“销售蜜柚和沙江柚有5万多元，还有卖鸡鸭6000多元。儿子和女儿工作了，每月工资也有4000多元。他们外出务工有补贴，去年有2000多元。农资补贴9700多元。还有自来水和旅游分红呢。”

    “自来水和旅游也能分红？”我好奇地问道。

    “当然。”陈华说，“为了建立让贫困户有相对稳定收入的长效机制，我们挖掘各种资源，想了很多办法。他们家去年自来水分红700元，旅游分红也有700多元。”

    茶坪村山高林密，不仅有甘甜的山泉水，也有丰富的森林资源。引出的好水，打造生态旅游景点，成了村里致富一个新项目。村里投入资金入股县自来水公司扶贫项目和镇旅游产业。有劳动能力的贫困户都能分红。

    “还有呢……”汪梅补充道，“生态林补偿277元，耕地补贴73元，合作社分红200元……我们家一年人均收入近4万元。”

    汪梅一口气说着一笔笔收入，看她娓娓道来的样子，就知道她是位持家精细的女人。

    “我们村全部脱贫，姜存成了致富能手。”陈华对汪梅说，“你有个好老公。”“他呀，是个勤快的人。”听见汪梅这样夸自己，姜存显得有点腼腆。我们欢快地笑了。

    “不过呢。”汪梅又说道，“要不是陈书记你们尽心尽力帮扶，哪里有我们今天的好日子。”

    山区的傍晚，静谧安宁，夕阳透过窗户把淡淡的余晖洒在他们的身上，也涂抹在陈华满是络腮胡的脸上。

    “阿梅姐，你别夸我。”陈华冲汪梅摆摆手说，“这是我们应该做的。”

    陈华是广东文化部门的一名干部。这位敦实憨厚的汉子，粗胖的手指弹得了钢琴，写得了歌曲，但他没想有一天会成为扶贫的“一把手”。几年前，他在一个节目中看到，记者跋山涉水到穷乡僻壤，拍摄当地孤儿、留守儿童、孤寡老人的故事。镜头里留守儿童孤立无助的眼神、撕心裂肺哭喊爸妈的画面深深刺痛了他，他觉得要去帮助他们，不然这一辈子都会有遗憾。因此，当单位要选派帮扶贫困村的驻村第一书记时，陈华毫不犹豫报了名。

    “扶贫以来，听说你的体重不降反升了。”我看了眼陈华隆起的肚子，笑着问他。

    “我是个喝凉水都长膘的人。扶贫工作辛苦自不必说，但看到大家脱贫了，过上了好生活，打心眼里高兴。这一高兴不就……”他拍拍自己的肚子，笑道，“心宽体胖了。”

    “胖啥？那是虚胖。”汪梅瞧了眼陈华，对我说，“你看他，操心事太多，胡子长了，脸黑了，人都显老了。”

    “那叫一脸沧桑。”姜存插话道。

    “就你会用词。”汪梅又横了丈夫一眼。我们都笑了。

    突然，一声嘹亮的歌声传来。我出门一看，远处的文体广场，此刻灯火辉煌，人声鼎沸。

    “离开喧嚣的城市和熟悉的故土/为了你们的微笑和大山的呼唤/精准排查走访入户/打开乡村建设的蓝图……”歌声从广场上飘来。

    这首歌节奏明快，律动十足。“这是写扶贫干部的歌吧？”我问陈华。

    他点点头，说：“这首歌叫《幸福路上》，是我的一位同事写词，我谱的曲。歌曲从一个扶贫干部的角度，讲述了驻村扶贫干部告别亲人，帮助群众脱贫致富的故事。同走幸福路，共同奔小康，是这首歌的主题。”

    歌言心声，这是陈华写给自己，也是写给所有扶贫干部的歌。

    “阿梅姐，广场舞就要开始了，你不去吗？”陈华转身问汪梅。

    “去，当然去。”汪梅拉起姜存就往外走。

    我们跟着他俩一同向广场走去。“我们是一同走在幸福路上啊！”我冲着他们的背影喊。

    “对，走在幸福路上！”他俩一齐答道。清脆的笑声撒落在寂静的村道上。