人世间所有的人都有罪？
——读雷米的《心理罪》系列

《心理罪之第七个读者》作为《心理罪》的开篇故事，出版反而是最后一部。仿佛倒叙一样，把警察方木的大学生涯写的鬼气森森。心理有罪，大学校园里的一桩桩凶杀案，让同学们心惊胆战。方木作为见证者，作为爱情的受伤者，与凶杀纠结在一起。罪犯的伏诛，并不能完全解决问题，由此揭开了心理罪的系列故事，方木由青涩走向成熟，但内心的罪恶感始终挥之不去。

以公安院校教师，精通犯罪心理学和刑侦学的身份来书写这种悬疑罪案小说，仿佛一切都信手拈来，毫不费力。不过我知道，作家与警察完全是两种不同的领域，并非拥有一定的资源就能写好小说，写作需要天分。雷米无疑是具有写作天分的作者，从出版的第一部《心理罪之画像》就大略可知。扎实的生活经验，能够使小说充满细节的光泽，但惟有想象力才能让小说站立起来，借尸还魂。

《心理罪之画像》是主角方木的第二次出场，他还没有成为警察，只是在校的研究生。前传《第七个读者》里所发生的命案，仍在纠结他的内心。他的一个师兄，因为嫉妒方木的画像破案，开始模仿世界著名的连环杀手，展开了一系列的命案，向方木挑战。尽管最后凶手得到应有的下场，但死者无法复活。正是这个“画像”的逼迫，让不想做警察的方木，在《心理罪》后面三部作品里成为警察，可能是一种责任，也可能是一种赎罪。

雷米在《心理罪之画像》里展现了自己写作悬疑小说的天赋，在日常生活里制造悬疑重重的杀机。他善于制造悬念，譬如在另一本《心理罪之教化场》就构思了一个很巧妙的罪案故事，重重迷雾里的讲述，可谓一气呵成。已成为警官方木则变成一个“穿线人”，所有的案件通过他来展示出来，而重心则是那些千奇百怪的心理罪。雷米讲出了一个很精彩的故事，这个并不容易，很多作家都讲不好一个故事。好故事让读者有所期待，完成阅读心理的自我催眠。

在《心理罪之教化场》一书里，作者传达了一个观念：没有所谓命运这个东西，一切无非是考验、惩罚或补偿。那些心理有创伤的人，想通过杀人来消除心理创伤，却适得其反。正如书中的姜德先所云“其实，杀了人之后，我并没有觉得轻松。而且我相信，其他人也一样。”悬疑罪案类的小说，当下写者众多。而雷米打造心理罪之系列，别开生面。

平凡乏味的生活往往刺激着人们寻找“在别处的生活”，而悬疑心理罪案故事很好地满足了人们的阅读期待。这种类型的书写在欧美、日本那里非常成熟，譬如福尔摩斯、阿加莎、钱德勒、埃勒里·奎因、东野圭吾等等。本土悬疑，自周德东、蔡骏起，到天涯的莲蓬鬼话大兴，一批的悬疑类型写手脱颖而出，他们各具风格，极富流行元素。由于他们的出现，中国本土的悬疑终于开花结果。

在讲好一个悬疑故事之后，好的作家还必须有所思考，晋升到形而上的层面，《心理罪之暗河》便是如此。警官方木利用罪犯隐秘虚弱的内心世界，引起他们火拼，让他们得到了应得的惩罚。但方木并没有感受到胜利的喜悦，恰恰相反，方木的悲壮选择，已经显示出他信仰的彻底崩溃，对自己维护和坚守的法律，已经失去了信任，他情愿牺牲自己的生命，冒一切危险亲手毁灭罪恶，也不愿把他们交给法律。

这种写法，已经脱离了流行小说的元素，上升到哲理的高度。一位作家，在写出了多部悬疑小说，必然有所反思，而不再是单纯地讲述故事。金庸先生在写作多部武侠小说之后，也是开始反思，在小说里寄寓了感时忧世的悲悯情怀。雷米同样如此，他借助主人公方木道出人世间的忧伤，而方木的内心挣扎，无疑带有哈姆雷特式的犹豫与彷徨。心理罪，并非只是个体的犯罪，每个人的内心深处，或多或少，都有心理创伤，都有犯罪的欲望。只不过，大多数人被压抑而已。

《心理罪系列》（雷米著·重庆出版社2015年第一版）