彩笔招魂，边城凤凰

　　
　　
谈到边城凤凰，总会想起沈从文先生，这位被誉为“中国第一流的现代文学作家，仅次于鲁迅”（金介甫著《沈从文论》）的湘西汉子，几乎是靠他一个人的影响把偏僻的小城变成了著名的人文景观之地，引得后来人络绎不绝的造访与参观，有的甚至敷衍成文字，让没能亲身去过这座“中国最美的小城——凤凰”的人们可以通过文字作一番“卧游”，领略“深山里的城池”的绝世风采，知道这是一座悠远的边城，萦绕着山青水秀的湘西情调，充满了异域的苗族风情。这里有古南方长城，古堡、古城、古楼、古碉，矗立其间。这里的沱江水穿城而过，吊脚楼旁苗家少女赤足临江，大山脚下薄雾缭绕。这里曾是文学巨匠沈从文、国画大师黄永玉、民国第一任民选总理熊希龄的故乡。
　　
很可惜，我没有去过这座被新西兰女作家路易·艾黎称作：“中国最美的两座小城之一的湖南凤凰”，另一座是福建的长汀。没有实地的游览体验，使我在阅读关于边城凤凰的书籍反而有一种鲜活的感觉，这种感觉在我看完著名作家蒋子丹的人文游记《边城凤凰》之后更为强烈。天底下的游记已经被写滥了，无非是风土人情的介绍，它们之间只有文字的好坏，而没有形式上的不同。然而蒋子丹的《边城凤凰》的写作，让人耳目一新。虽然她也是在用文字构筑一个历史古城，但她对文字却抱有警惕，知道“面对一个客观的存在，所有的文字都不可能完整地复制它。”于是我们在《边城凤凰》里看到了“史料中传说中印象中想象中甚至是梦幻中的湘西凤凰。”
　　
《边城凤凰》的写作在形式上有所创新，与大家耳熟能详的游记拉开了距离。全书分三大部分，分别为“历史”、“传说”、“现实”。这三部分并不是割裂开来的，而是互融在一起，只是每部分各有侧重的笔墨而已。历史是一个民族、一个地方的过去记忆，但它往往与现实有着密不可分的联系，正如意大利哲学家克罗齐所说的那样：“一切历史都是当代史。”当我们顺着文字的指引走近一座城池一个民族一个家庭或一个人物，并将感觉的触角深入到它的深处时，莫名的气息从旧墙头的衰草里升腾起来，伴着渐渐暗淡下去的日影飘浮在空气里。属于几代湘西原住民与无数过客的记忆，从苍茫的大山那边伴着轻轻的雷声飒然而至，在文字构筑的遗址上复活，等着我们去探寻——蒋子丹如是说。
　　
“从高空俯瞰，在湖南省西部与云贵高原交界的地方，苍茫的武陵山脉如陡峭的屏风，一重又一重由西向东展开，终年阻隔着高空的长风，蒸腾出灰蒙蒙的雾气，当太阳正好的日子，屏蔽底部忽然长出的一片被粗砺的石块围绕着的黑色屋脊，这就是凤凰城。凤凰城修筑在大山中间，是一座凭水依山而建的城郭。”《边城凤凰》的开头很平淡，纯粹的地理位置的介绍。然而就在这种平淡的叙述中，边城凤凰的历史渐渐地露出了它的血腥与暴力。《清史稿·土司卷》云：“此地言语饮食，迥殊华风，曰苗，曰蛮。”苗汉两族之间的恩恩怨怨构成了凤凰城的几百年历史，其间的杀戮与欺瞒、反抗与压迫写满了史书的每一页。由于战争冲突的频繁，“凤凰厅境内，设堡卡碉台八百八十七座。”（《清史稿·第14卷》）时至今日，凤凰周边仍有许多村镇以营、哨、堡、卡、壕、关来命名，如阿拉营、靖边关、清水哨、拜亭卡等。
　　
读唐浩明的《曾国藩》一书，对威震天下的湘军印象极深。《边城凤凰》的作者自然不会遗漏掉这一段湘人引以为傲的历史。蒋子丹专门辟出一章《无湘不成军，无竿不成湘》详加叙述。尽管作者也是湖南人，但对于湘勇的形成却予以冷静的观照，指出：“无湘不成军，无竿不成湘——这看似鼓舞人心的荣誉，其实连着一段悲剧性的历史，那便是由清末实行的‘屯田养勇’制所造成的‘全民皆兵’的畸形社会形态下凤凰人的生活。”作者接着写道：“纵使是在1937年11月发生在抗日战争淞沪前线的嘉善阻击战，这场凤凰军人出演的竿军历史上最为惊天地泣鬼神、直到今天都不能也不可能忘却的壮剧中，他们的命运仍然是悲壮与惨烈的。”
　　
在略显枯燥的“历史”之后，作者用生花妙笔展开了“传说”部分的叙述。文章引用大画家黄永玉的少年经历来说明凤凰人的自省与自傲。“老子脾气天下第一”，语虽俚俗，却十分传神地道出了凤凰人的性情本色。“传说”从字面上如作简单的理解，可能会对作者采用这种资料写作有些怀疑。《边城凤凰》里的“传说”之部分虽然可能有所敷衍与加工，但让阅读者感觉却更加接近历史与事实。法国著名学者布洛赫有一种观点，就是：“唯一真正的历史就是总体的历史。”在某种意义上来说，这些“传说”中的文字把历史串联在一起，形成“总体的历史”的一部分。“传说”是这座美丽的小城头上的一顶王冠，有了这些令凤凰人津津乐道的“传说”，凤凰才成为一个独特的边城，而不仅仅只是具有湘西情调的风景区。
　　
《边城凤凰》最后一部分是“现实”。无论历史多么悠久，传说如何精彩，最终还是要指向现实。凤凰人自然不会拒绝现代风所带来的繁荣，虽然其中不免有各种各样的阵痛，譬如书里所谈到的“沱江人家客栈”老板包忠文与凤凰籍台湾老兵吴家实就有着种种的烦恼与不解。但“一代人有一代人的选择，每个人都可以在任何环境里选择适合自己的生活方式”。正如一位作家在《文化边城——凤凰》一文里的写到的那样：“当一个当地苗人问我：‘客人在找寻什么？’我说：‘在找寻翠翠。’那人一笑：‘你是受沈从文《边城》的毒太深了，我们的翠翠也早已上大城市了；留下的女子，都是翠翠的妈了’”。看来纵是边远如凤凰，人心也是思变思富啊。
　　
写到尾声，我已经完全喜欢上这座美丽的边城，这样一座沉静在湘西的小城，让我感受到一种难言的忧伤。而《边城凤凰》不但为我们提供了文字之美，其中还有大量精美的摄影图片与绘画图片，摄影图片分黑白与彩色两种，摄影者为林刚、曾时雨。绘画图片似是从黄永玉的作品集《永不回来的风景》中挑选的。这些图片与作者蒋子丹的文字融和在一起，流动在一起，图文并茂，相得益彰。有斯文，还有斯图。剩下的就是需要我们亲身一游了。对于暂时无法亲身去边城凤凰的我来说，“卧游”也是一种极大的乐趣，故撰其铭曰：彩笔招魂，云山茫茫。傩戏巫术，渊源流长。乐兮彼土，边城凤凰。
　　