晚来天欲雪，能饮一杯无



记忆里的冬天总是很冷。在漫天的飘雪以后，大地是彻底的冰冻，似乎所有的生机都被掩埋在银白色的世界里默默无语。这时耳边似乎传来陈慧娴那首著名的曲子《飘雪》：“又见雪飘过/ 飘于伤心记忆中/让我再想你/ 却掀起我心痛/又再想起你/ 抱拥飘飘白雪中/让你心中暖/ 去驱走我冰冻/冷风吹我醒/ 原来共你是场梦/像那飘飘雪泪下弄湿冷清的晚空/”。从前如许往事尽在这漫天的大雪里随风而舞，电光石火之间，看到了风中的泪水，伤心总是难免的。

我的少年生涯是在湖北应城的一个农村里度过的，那里的冬天干冷干冷，只有下雪的时候才让乏味难熬的冬天变得精神起来。在大雪之后，我们冲出禁锢已久的柴门，就象摇滚歌手崔健唱的那样：在雪地里撒点野。男孩子打雪仗，女孩子堆雪人，玩得不亦乐乎。忘记了时间的流驶，忘记了肃杀的寒冷。雪地里，少年们没有丝毫的杂念。后来我漂泊东南西北，见惯了冬天，但那个纯洁的下雪天再也无法找回了，人世间的事就是如此，剩下的只是无端端的惆怅与忧伤。

在这个世上，能够完完全全覆盖什么的只有雪和坟墓。故雪地总有一种墓地的美。看到墓地如同看到雪地一般，寂寞清冷，一片沉静。也许自己来自于生命中的第一次寂寞，就是看到了一个雪人的寂寞。如果它没有眼睛和鼻子，如果它仍是一滩平整的雪；如果我们没有惊醒雪，我们没有惊醒它。我们就将替它，站过一个又一个寒冷的冬天，一如傅红雪的刀声。我心中的雪，洁白之外还带着千年的记忆，终古不化。

现在我住在一个终年无雪的海岛上，对冬天的印象越来越淡薄了。雪成为一种想象的事物，触手可及的感觉渐渐地消失了，雪是一个名词而已。在一本无聊的星座书中有这样关于雪的描述：“男人梦见下雪，会富有/女人梦见下雪，一切忧愁都会消失/病人梦见下雪，不久能恢复健康/商人梦见下雪，要到一个很远的国家去做生意/山区人梦见下雪，会离开住地搬到远处的城镇去住。”这些几乎可以肯定是迷信的说法让我沉思许久。在中东地区的古老传说里，雪是上帝的精魄。

谈到冬天，五四一代的大作家朱自清先生的笔下却是“说起冬天，忽然想到豆腐。”（《冬天》一文）然而正是这些胡思乱想的匪夷所思，才使得朱先生“无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。”有一位当代诗人则认为“在冬天里行走怀着温暖心情的人不多。冬天强大而寒冷。”或许应该在一个大雪天去外面看过一回雪景，回家来扫清身上的积雪，吃过晚饭，关起门从容地来读禁书，过一把金圣叹所赞美的人生一乐。可惜在这样的时代里，禁书无处藏身。

十一月、十二月的月历上，我看到了这样几个字：小雪、大雪、冬至，季节里的冬天如约而至，仿佛上帝的旨意。冬至一般是在大雪的前后，或者就在大雪中来临，江南民谚有云：“邋遢冬至干净年”，说的是情愿牺牲一个冬至，也要一个干净的无雨无雪的春节。然而我喜欢那种大雪纷飞的大年三十，嬉笑的儿童四处奔跑，窗外有鞭炮惊耳，浓浓的硝烟味沁人心脾，在记忆里，那是世界上最好闻的气味。

雪，让我想起一位日本作家川端康成。他的《雪国》有一种颓废之美，读之令人难忘。日本人对雪似乎很敏感，就连西方的意象派诗人洛威尔的《飘雪》也写的像是日本江户时代雪坂上的日本人。诗云：雪在我耳边低语/我的木屐/在我身后留下印痕/谁也不到这条路上来/追寻我的脚迹/当寺钟重新敲响/那脚印就会盖上/就会消失/。读着这样的诗句，觉着霏霏的细雪迎面而至，百年的忧伤聚上心头。

呆在南方无雪的冬天，看着灿烂的阳光想象雪花静静地漫天飘下，那么从容、优美，大音希声，一种旷然大气的境界降临在身。雪地里有一位白衣人舞剑，风神俊朗，气度闲雅，我知道那是西门吹雪，一位绝世的剑客。剑花如雪，日照远山，武侠时代的风景漫上温暖的南方记忆。从想象中遁回自己的内心时，我翻开那些咏雪的诗词，唐人从厚厚的经典里推开门，伸出手来扯我的衣袖相邀：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”