写在周作人的边上

《知堂序跋》（周作人著、钟叔和编·岳麓书社1987年第一版）
此书收周作人序跋类文字223篇，谈自己的书，谈他人的书，谈少年时代的读书，一切均打上读书的印记。作者周作人的文字清通中带有涩味，态度亲切平实，令人百读不厌。书名题字集周作人手迹而成，古拙可喜。序跋文字，可读的不多，尤其是为他人题写的，大多是应酬文章，不过知堂不一样，他喜欢写序，“作序是批评的工作”，且写的又是“书外边的意思”，读来别有一番味道。在《知堂书话》编者前言中，钟叔河说：“周氏的序跋文本来也属此类，因系为自己或友人而写，更多感情的分子，而且数量也不少，故拟另成一集，作为《书话》的续编”，结果就有了这本《知堂序跋》。周作人著作的出版，编者钟叔和贡献很多。所以他编的关于周作人的集子，皆可读可赏。

《生活的况味》（周作人著·天津教育出版社2007年第一版）
此书为“知堂文丛”第二册，舒芜选编。一个变节者为另一个变节者编选文章，总觉得里面有些余味，令人琢磨。《生活的况味》编收的是知堂生活小品一类的文字，于思想隔的有些远。但知堂文字，其通达中依旧有着现实的火花。《生活的况味》分四辑，为生活艺术谈、名俗风物谈、知堂饮食谈、雨中人生谈。文字清淡而带涩味，读之令人愉快。舒芜对周作人的后期散文有极高的评价：“周作人的小品文的真正大成就，还是在他的后期，甚至包括他附敌以后的部分作品，这是今天应该冷静地承认的。”这话说的平实，或许就与舒芜本人的经历有关。这大概属于诛心之论，但偏偏中国的文坛让人无法忘记诛心之论。周氏兄弟，皆以散文知名。鲁迅嬉笑怒骂，师爷风范。知堂谈神论鬼，文人角色。后来尊荣毁誉不同，一个被捧到天上，化为神。一个被贬到地狱，化为鬼。惟有两人的文字，在世间默然无声，等待有心人的拜访。

《过去的生命》（周作人著·岳麓书社1987年第一版）
周作人的著作能够出版，出版人钟叔河功劳极大。岳麓版的知堂文集，我多有搜集，装帧朴素，很耐看。《过去的生命》是周作人唯一的一本新诗集，共收诗作二十七题三十六首，出版于1929年11月。其中，《昼梦》《寻路的人》和《西山小品》似可算作散文诗。知堂在序言里说道：“这里所收集的三十多篇东西，是我所写的诗的一切。我称他为诗，因为觉得这些的写法与我的普通的散文有点不同。我不知道中国的新诗应该怎么样才是，我却知道我无论如何总不是个诗人，现在“诗”这个字不过是假借了来，当作我自己的一种市语罢了。”周作人的新诗，当以“小河”名气最大，影响也最广泛。近来有学者撰文从《过去的生命》来看周作人的诗论，倒是颇有可挖掘之处。虽然知堂不以诗而名，但他对新诗多有评论，见解正大，值得关注。

《看云随笔》（周作人著·舒芜编选·天津教育出版社2007年第一版）
《看云随笔》一共四辑内容，其一“园里的植物”，其二“鬼神生死”，其三“天地万物”，其四“读书丛谈”。知堂读书极博，见识又通达，无论谈植物、花鸟虫鱼，还是谈鬼论神以及人生世相，旧书新刊，无不带有自己的眼光，苦涩之中别有一番风味。读知堂的随笔，既可欣赏其文字之美，又可获益于其思想之深刻，此等文字，世间并不多见。昔年钟叔河先生出版周作人著作时曾云：“他读得书多。”此语平凡，惟平凡才大不易也。《看云随笔》编选者为舒芜，其经历与知堂有仿佛，对知堂用力甚勤，编选的质量大概是可以保证的。不过编选这玩意，编者自有取舍，无论眼光如何过人，毕竟不能尽善尽美，或多或少的遗憾总是有的。

《谈龙集》（周作人著·北京十月文艺出版社2011年第一版）
周作人的《谈龙集》，1927年12月，由上海开明书店出版，本文44篇。《谈龙集》按作者所云：“略略关涉文艺”，其实全部与文艺、文学有关。对西洋文学的绍介，尤其是希腊文学用力尤深；对民间歌谣的关注，与作者一贯的重视民俗一脉系之。《谈龙集》里的文字，无不显示出作者的见识与眼力。周氏有关于文艺批评的态度，说到底是两个字：诚与谦。其实，做人何尝不是如此。原因他写的明白，我们每个人都是只代表了自己，哪有“能够压服人的权威”；“批评只是自己要说话，不是要裁判别人”。他引用法朗士批评集序里的大段文字来佐证自己的观点，其中有一句话实在是深刻到触目惊心：“我们被关闭在自己的人格里，正如在永久的监狱里一般。”周作人的散文随笔，讲究的是枯淡有味，在平常的话语里蕴含深刻之思。这一切，得益于作者博大的阅读经历与敏锐的艺术触觉。所谓“观千剑而后识器”也。作者的乃兄鲁迅，在接受外国记者的采访时，很干脆地说：“五四以来的散文大家，首推周作人”。在一个快节奏的时代里，这样的书肯定寂寞。不过，当我们慢下来的时候，读一读周作人的文字，或有意外的收获吧。