酒事



我并不善饮酒，但并不能说明我不能写有关酒的文字。正如金庸不会任何的武术，却能写出令人荡气回肠的武侠小说。据说东北人能喝酒，那我倒是不敢说自己是东北人了。十年前在海南儋州，与一帮东北朋友共事，闲时去他们的住处，刚坐下来朋友就拿出一瓶力加啤酒，说：“解解渴。”我倒吃了一惊，原来他们待客是不用茶水的。啤酒在他们眼里只是解渴之物，白酒才是真正的酒呵。以前在江南白下的时候，与知心朋友一起也喝过几回白酒，但终觉得味道不好，慢慢就只喝喝啤酒了。后来到了海南，此地四季炎热，喝冰镇啤酒正好解暑。有诗为证：南来海岛多暑气，惟有冰啤镇清凉。然而，啤酒对于我来说，依然是酒，喝得多了，依然昏昏沉沉，神智不清也。据说女生不喝酒则矣，喝则海量。此余一向所佩服，往往对座中女性敬而远之。

啤酒是以麦芽为主要原料，添加酒花，经酵母发酵酿制而成的。其名称几经变化，古波斯人叫它“索马”，古埃及人叫它“哈克”，古希腊人叫它“让索斯”，现在叫“啤酒”（这个词来源于撒克逊语中的“大麦”一词）。啤酒的历史据说可以追溯到公元前4000到8000年。啤酒最初是什么时候由谁发明的，已经无从查考。但通过考古发现，啤酒的渊源可以追溯到人类文明的摇篮——东方世界的两河流域(底格里斯河与幼发拉底河)、尼罗河下游和九曲黄河之滨。最原始的啤酒可能出自居住于两河流域的苏美尔人之手，距今至少已有9000 多年的历史。公元前1700年左右制定的第一部成文法典《汉谟拉比法典》里就有相关啤酒的法律。而世界上最早的工业化生产瓶装啤酒的工厂诞生于1837年，在丹麦的哥本哈根城，其啤酒酿造技术至今仍居世界前列。

意大利人马可·波罗在他的游记中就有关于中国啤酒的记载，虽然有学者质疑马可·波罗游记的真实问题，但对于非历史专业的人来说，大可姑且信之。我对酒的兴趣其实出自小说，尤其是金庸、古龙的武侠作品。譬如金庸在《笑傲江湖》中就有颇多的篇幅谈到酒，主人公令狐冲在洛阳东城小巷竹舍学琴之际，“深觉酒中学问，比之剑道琴理，似乎也不遑多让。” 令狐冲生活的年代大约是在明朝，而唐代初期因为允许私人酿酒酤卖，不收酒税，史称“唐初无酒禁”，使酿酒业得以大发展。其葡萄美酒称誉一时，郑国公魏征就是一位酿制葡萄酒的高手，所酿之酒叫做“酥醵”、“翠涛”酒，倍受太宗李世民的赞誉，“醮酥胜兰生，翠涛过玉薤，千日醉不醒，十年味不败。”当时的著名诗人柳宗元也在《龙城录》一书中称魏征所酿的酒“其味世所未有”。

自宋一代，经济发展很快，酿酒技术也有长足的进步，从《清明上河图》中就可见宋代城市的繁华程度。宋政和年间，朱翼中写成了《酒经》，又称《北山酒经》。全书分为三卷。上卷论酒，中卷论曲，下卷论酿造方法。此时烧酒开始流行，“烧酒”在当时除饮用外，已被用来消毒和防毒。据宋慈在《洗冤集录》（香港电视剧集《洗冤录》讲的就是这个宋慈，其饰演者为欧阳震华）中记载，有人口中含“烧酒”吮毒蛇咬伤的伤口。由于烧酒是蒸馏而成的，所以有人就管烧酒叫“蒸酒”，如诗人苏舜钦在诗中写道，“时有飘梅应得句，若无蒸酒可沾巾”。宋代名酒不少，诸如香桂、中和堂、杏仁、银条、错著水、莲花、楝米、竹叶、白酒、葡萄、白云楼、江山第一、中山松醪等。此外，在《续北山酒经》中记有当时名酒十三种，在《曲本草》中记有名酒十六种，西湖老人在《西湖老人繁胜录》中记有东京名酒二十七种，周密在《武林旧事》中，记有南宋都城临安的名酒五十四种，张能臣在《酒名记》中记有当时全国的酒品三百十三种，可以说宋代的酒品已琳琅满目，蔚为大观。

古人善饮者极多，唐代大诗人李白更是把酒视为天地圣物：“天若不爱酒，酒星不在天；地若不爱酒，地应无酒泉。天地既爱酒，爱酒不愧天！”尤其值得一提的是宋朝的女词人李易安，“沉醉不知归路”似乎是男士们也难以企及的境界；更别提这几句：“三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急”。所以她能写出“生当作人杰，死亦为鬼雄”之言，也就不令人觉得奇怪了。现代的文人梁实秋先生在《饮酒》一文的开头说：“酒实在是妙……再灌下几杯之后……只觉的意气飞扬，不可一世……”，“不可一世”四字，妙不可言，道出酒后之情怀。爱酒之人，没有谁会承认自己饮酒会输给别人的，就连诗圣杜甫老先生也未能免俗，酸溜溜的说“白也诗无敌”，就是不承认“白也酒无敌”。清人笔记《无益之谈》历数酒中豪杰的名单：“长洲顾嗣立侠君，号酒王；武进庄楷书田，号酒相；泰州缪沅湘芷，号酒将；扬州方觐觐文无须，号酒后；太仓曹仪亮俦，年最少，号酒孩儿。” 正所谓：古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

喝酒时人常多话，所谓“酒一沾唇话即多”也，“一壶酒，三五好友”。喝酒需要“好友”是为了好说话，喝闷酒醉死人，越喝越愁。故最好的下酒菜为语言，所以古人才说：“饮酒者，乃学问之事，非饮食之事。”然而古人又说：“何以解忧，惟有杜康。”现在的杜康酒与曹大丞相当年所喝的味道自然不同，谁好谁坏怕是难得说清楚了，科学技术的进步未必能够使酒味变得更佳。明代张潮在《幽梦影》里则说：“胸中小不平，可以酒消之。”西人拉伯雷更说：“酒有能力使人的灵魂充满真理、知识和学问……真理就在酒中。”现在的官场盛行喝酒，所谓“革命的小酒天天醉”。元代文人蔡祖康曾著有《懒园殇政》酒文一篇，以入木三分的笔墨，用以区分酒人与官人的界线。文曰：“脱略形骸、高谈雄辩、箕居袒跣、嘻笑怒骂者，酒人也；峨冠博带、口说心写、违心屈志、救过不暇者，官人也。故居官者必不可嗜酒，嗜酒者必不可为官。”

何谓真正能喝酒者，其标准如何辨别。江湖传言有两种，一种是千杯不醉，酒仿佛泉水一样，酒精不起作用。另一种是喝到深处大醉而归，不少人对醉酒之人不以为然。其实喝到深处能醉者，其功底绝对不浅，放在围棋上是超一流的林海峰，落实到武侠世界便是《笑傲江湖》里的莫大先生。中国男人之间“哥们”这一称号，其实就是用纯酒精酿出来的。能成为哥们，尤其是铁哥们，不单要一起爱过、恨过、打过、骂过，最重要的是要一起醉过，而且吐过。俗话说，不打不相识。侯宝林大师又说：建国以后不兴打人了。所以，以前男人论交情比试的是力量，现在男人比试的是酒量。如果你想尽办法喝不死我，我吃完一箱海王金樽也灌不翻你，那么大家就能成为生死之交。在最差的情况下，大家携手并肩前往厕所，面对冰冷的马桶，隔壁投来的关切目光也足以成就一段友情。　

其实说来，喝酒时绝对不能吸着喝，而是倾斜酒杯，像是将酒放在舌头上似的喝。轻轻摇动酒杯让酒与空气接触以增加酒味的醇香，但不要猛烈摇晃杯子，这样喝起酒来，才有味道，才能品尝酒的滋味。不过不管白酒有多好，我一个人在家里是从来不喝的，也就是说我没有酒瘾，长时间不喝也不着急。但我愿意跟朋友在一块儿喝酒，好像酒杯一端，就能达成一种交流。要是喝到一定程度，喝得晕乎乎的，的确很痛快，很舒服，有一种真他妈的忘乎所以的感觉。能喝点酒的男人居多，美女比较少。在座的如有美女，美女又能与你对饮，那种感觉当然飘飘欲仙了，不喝也醉人。所谓“酒不醉人人自醉”指的就是这个意思吧。至于酒能解愁，更是大家所熟悉的故事了。

记得小时候我很喜欢看舅舅喝酒，更喜欢听舅舅说故事，每次舅舅喝了三两、五两小酒之后，话匣子就哗啦地打开了，唾沫横飞，活象电视里的说书人，什么李白不喝酒，不会写文章；武松喝酒才敢上景阳岗；什么杨贵妃喝了酒，会变成海棠；狐狸喝了酒，尾巴无处藏……我曾经信誓旦旦地以为舅舅的酒故事都是真的。直到多年以后，我自己也有了故事，才真正觉得，越是像最真实的故事，越不真实。酒是两个人喝的，酒逢知己千杯少，也许人多更加开怀。“绿蚁新焙酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”变成了年代久远的画面，红颜知己或是青山之交对视饮酒的诗情画意，别具一格的邀请，大悲大喜的感慨，熏染微醉的兴奋，脸庞美丽的色泽。我向往窗外飘着小小雪花的冬日，酒、雪花和朋友一起反射着阳光，温暖温热着彼此的心，没来由的欢喜不少，亲爱的朋友，遥远的朋友，抛开一切烦恼轻松落座，灯火中把酒相望，一醉方休。

晋朝的奇幻写手干宝在《搜神记》里记录了一个与酒有关的奇幻故事：据说古代中山有个叫狄希的人，善酿酒，能造千日酒，饮之千日醉。时有酒徒刘玄石，往求之。狄希曰：“我酒发来未定，不敢饮君。” 刘玄石不信，曰：“纵未熟，且与一杯，得否？” 狄希闻此语，不免饮之。刘玄石还想再喝，狄希曰：“且归，别日当来，只此一杯，可眠千日也。” 刘玄石不快而别，至家，醉死。家人不之疑，哭而葬之。经三年，狄希曰：“玄石必应酒醒，宜往问之。”既往石家，才知道刘玄石已葬了三年。狄希大惊，“酒之美矣，而致醉眠千日，今合醒矣。”乃命其家人凿冢破棺看之，冢上汗气彻天，遂命发冢。刘玄石乃得活，而凿冢人被刘玄石酒气一冲，皆醉卧三月。这等好酒，现在是没福享受了，“不畏张弓拔刀，但畏白堕春醪”的传奇故事也成字纸上的烟云了。
