顺着仙下河走，过了下查埠继续往前，可以走到我的故乡，那个叫晏台的村庄，就这么一直走下去，可以直到武汉。而晏台是一个行政概念，自然的概念，我的家乡是邓家湾，几个这样的村湾组成了晏台村。
　　我应该直接说，家乡邓家湾就在仙下河的边上。但仙下河，说的是仙桃到下查埠，邓家湾在下查埠以远。在下查埠以远，这条河没有名字，虽然河边上有一个叫西流河的镇，但这条河并不叫西流河。
　　这条河没有名字，我周围那些村庄就叫它为“河”。在中国范围内，河是黄河的称呼，在我们那个地方，“河”就是这条无名的水流。这显示了语言意义的地域性，这条无名河的存在，不仅在沿岸生活的人的脑海里形成了河的概念，而且使河这个字变成具体的生活场景和内容。这条河使我们想到河时，不会勾画奔腾咆哮的形象，而是静水长流，清波温婉。但与一般人想到黄河就会想到母亲一样，这条河也使我们想到母亲。黄河或许是整个华夏民族的母亲形象，而对于我们这条无名河沿岸的人，母亲是悄然无声而又容纳一切的孕育者、滋养者。
　　家乡不止一条河，但只有这条自然的无名河才被称为河，另外的河是人工开凿的灌溉渠，不算河。这个专名授予，显示了河在人们心中的特殊地位，它是唯一的、自然的、造化的，独占了河的名称。
　　邓家湾离下查埠八里，离西流河也是八里。事实上，八里不是一个准确的距离，我们讲一个地方不远也不近，都是八里；很近，就是两里；很近很近，就是一里；很近很近很近，就是半里。如果拿皮尺去拖量，会比这个里数多一些。
　　离下查埠与西流河都是八里，就决定了邓家湾、晏台村及周围几个村的特殊的“乡愁”。行政区域总在变更，下查埠与西流河在行政上时分时合，分则各为公社或者镇，合则统为西流河区或西流河镇，于是这些村庄就对自己到底该叫下查埠人还是西流河人产生模糊，这是一种漂流感。这当然不至于有更大的影响，因为我们能够确认自己属于沔阳、仙桃、湖北、中国。漂流的感觉，只是在县域之内，别人问起哪里人时，回答起来要犹疑一下。
　　河的存在，使我们把自己的生活跟一些很大的东西勾连起来。它一头连着汉江，一头连着长江，一头在仙桃，一头在武汉，这都是一些了不得的东西。小时候，我们是沔阳县民（离开家乡后，家乡人却变成了仙桃市的农民），仙桃镇显得遥远，西流河区都显得高不可及，人们被固定在土地上，讲着从前下汉口做生意的故事，只有这条河自由地在仙桃和武汉之间流淌。而现在，道路上人们穿梭不停，很多人已住在仙桃和武汉，这条无名河实际上已被废弃。过去它曾经舟来楫往，现在孩子们有的不知船为何物。
　　许多关于河的故事同时发生。公路和汽车在兴起，河被一截一截地拦阻，人们不再用船，一条船也不可能从家乡走到武汉。它不再是小孩钓鱼、父亲挑水、母亲浣衣的所在，村里也几乎不再发生溺水的事情。河里不再出产鱼虾，不再是一河清流。河已被废弃，无论从哪方面看，而新的功能差不多也就是容纳各种废弃物，只有它从前的流向所决定的村湾仍然存在，但人们纷纷外出，这些村湾也越来越不复繁盛了。
　　我的河甚至不再作为一个事物而存在。这条河的一段，现在叫仙下河，这个名字以前是没有的，1981年我从沔阳中学毕业离开仙桃时，没有仙下河，我也不知道市区里这条河是流向下查埠。现在，市区里有了仙下河，护坡严整，垂柳绿草。仙下河的命名，是命名市区里的一个水体，还是命名从仙桃流向下查埠的一条河流，我还不知道，但无论如何，在下查埠以下的河段，没有包括在命名之内。
　　很多次，我设想那些沿河而居的人们将怎样在脑海里勾画河的形象。那些小孩，从来没见过我所见的河，他们见到的河乃是不能行船、不能产鱼、不能吃水、不能游泳，而只是发出气味并容纳塑料纸、农药瓶等垃圾的深沟。大地河川如此急遽地变化，如同旦夕之间沔阳变成了仙桃，记忆与历史的温暖越来越遥远，以至情无可依。只是无论如何，生养我的土地还在，不管怎样陌生，我还是要去辨认，并确认这里就是我的故乡。
　　                                          2008/7/21