辽宁清河特殊钢公司那个倒泼下来的钢包，以及被融化的32条生命，就像是一年以前的故事。
　　现在，那包钢水早已冷却成钢板，而舆论甚至比钢水冷却得更快。信息时代每天都在进行一场热点的新陈代谢，从重大死难中恢复过来需要的不是时间，而是一张新的报纸。因此，从4月18日到今天，那32条生命至少已经被掩埋了近40层。“一天等于二十年”，在眼光被新闻带动得不得稍停的今天，已是事实。
　　所以《南方周末》探访那块特殊的钢板，就像是在进行一场考古。探访结果是那块钢板已被铲成钢渣，堆放在料场，当钢厂改造完毕时，那块凝着血肉的钢板，或将成为开工时第一炉钢的“下脚料”。
　　这当然不能不是一次考古。死亡总会有善后，而所谓善后，无非是赔偿到位，“遇难者家属情绪稳定”罢了。何况清河特殊钢厂事故“调查结束了，原因也都明白了，尸骨火化了，赔偿也到位了”，善后结束了，那块钢板并不在善后范围之内。
　　那块钢板终究“是人家企业自己的权限”。我知道，这便是“物权”，神圣无比。至于那些死者，那些血肉已被融进钢水的人，生命已失，故而不再是人，当然也就谈不上“人权”。在这里，“人权”已被“物权”所融化，成为“物权”中的杂质。杂质是要清除的，作为一块钢，融化了人的血肉是不合格的，必须回炉再造，才能到市场上换成钱。
　　人的善后到赔偿为止，“以绝后患”的整治不过是设备必须改造，制度必须健全。那个钢包、那包钢水、那块钢板、那堆钢渣，并不是善后的一部分，或者说，它与普通的废钢板钢渣没有区别，所以它应变成一块好钢。我知道这已是多年以来的做法，因为报道告诉我，“据不完全统计，从2000年至今，钢水已致八十多人死亡。但没有人知道，这些浇铸过人的钢水的最终去向”。
　　有多少人曾经为那32人争过得到安慰电的待遇，有多少人曾经由他们的死而焕发生命的哀伤与叹息，有多少人曾经因血肉之躯被钢水融化而悲愤莫名。但这只是瞬间发生的事，就像钢包的倾倒只是瞬间。而下一个瞬间又来了，又有新的事情在发生，所以那包钢水必然要被忘却，那些呼吁、叹息和悲愤也要迅速转化，“善后”越快，忘却越快，“善后”正是为着遗忘的到来，顺理成章地，那块钢板会怎样处置，早已不是问题。
　　那块钢板，或者那堆钢渣可以是一块纪念碑，也可以是灾难博物馆的文物，没有什么比它更能警示人们，在这个迅速发展的时代里，人们在怎样付出血肉代价，在怎样以生命来维系生活的梦想，在怎样接受着不安全的和廉价的劳动，并由此支撑起一个关于“崛起”的宏大叙事。没有什么能够比那钢板钢渣更能代表生命在这个时代的真实位置，它的意义往往被埋在物体制造之中，甚至变成为物体的一部分，那是生命被物化的过程。
　　但回头想想，我也不能不说，也许只有那块钢板回炉再造，才能更加本质地显示这个时代对待生命的态度。无人关心那块钢板，无人关心已经被“善后”的死亡，人们都在关注“物权”，而人是什么，生命是什么，这不是问题，人不过是物权的拥有者、体现者，生命不过是物权增值的工具。
　　那些浇铸过人的钢水，最终去往何方，没有人知道，作为合格的钢，它无需与别的钢区别。时代的风尚是，要关心是否制造了合格的产品，至于人在制造过程中面临的生死问题，那不重要。据说，我们太落后了，还不能奢侈到关注生命的地步。这就是说，生命是可以忽略的，因此，“死人的事是经常发生的”。
　　                     2007-5-24