文学的河流
白桦

    作家和作家的作品是分不开的，因为作家的作品无可避免地充满了自己的生命体验。我今天想谈的就是我的文学和生命的体验。
    纵观历史，中外文学往往萌生于生民的苦难。文学的主流中有些是为了记录辉煌的历史，有些是为了鸣钟警世，有些是为了悲叹多舛的命运，有些是为了发泄愤懑。长歌当哭，慨当以慷。战乱与窘迫的人生造就了许多发人深省的文学经典。
    中国的传统文学就背负着沉重的历史使命和社会责任，即所谓“文以载道”。从1949年到1957年的八年间，我写了一些小说、诗歌和电影。按照当时的观点，有“正确”的，也有不“正确”的。在文革中则一律作为毒草加以批判斗争，而挨批最甚的是为电影导演郑君里先生撰写的剧本《李白与杜甫》，文革以后我才领悟到，它所以挨批最多，就是因为它最接近历史的真实，最接近美，最接近作家的独立思考。这种接近是无意的，并不是像批判者们说的那样，是我蓄意的借古讽今。说实话，我是被真实历史所吸引，被李白的诗歌魅力所吸引。中国的诗歌是人类智慧的最高结晶，李白是中国诗歌的顶峰。他是一个当之无愧的天才。比李白更早的悲愤诗人是屈原，恐怕他是最早被误解的爱国知识分子。他在中国第一首长诗中痛快淋漓地倾诉了自己的悲情。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”“亦余心之所善兮，虽九死其优未悔！”《离骚》开创了知识分子痛定思痛的宣泄。文革后中国文学的发展过程，就是突破一个又一个思想禁锢的过程。很幸运，我经历了中国文学回归的全过程。而且在这个过程里，我一直都在砧上。今天，我一点都不觉得自己一直在砧上有什么委屈，因为在人世间做人，一部分是握锤的人，一部分是在砧上承受锻打的人。在砧上承受锻打的人是大多数。但我们并非钢铁，而是一个个最敏感的血肉之躯。
    文革后，钢琴家傅聪第一次回到上海，大年夜，在寒舍，两瓶茅台，和我对饮通宵。我问他在外面最难耐的痛苦的是什么？他说，最难耐的痛苦是文化的隔膜。一个学西洋音乐的人会这样回答，使我很惊讶。二十多年来，他在国内人的目光中是一个“叛国分子”，可在这个“叛国分子”的梦里是龙井茶、茅台酒，是渴望用中国的俚语和成语和朋友交谈。他常常梦见他父亲墙壁上的山水画（当然是黄宾虹）。1982年我给北京人民艺术剧院写了一部话剧《吴王金戈越王剑》，说的是人们都很熟悉的越王勾践和吴王夫差的故事。以往人们所强调的仅仅是在越王勾践身上体现出的人性光辉，“卧薪尝胆，艰苦奋斗”，“十年生聚，十年教训”。司马迁都曾经给予勾践以很高的评价。但是，历史明明还记载着在勾践身上体现出的人性的卑劣，却经常被人们所忽略。勾践确实做到了身体力行，与越国臣民同甘共苦，他能做到非后手织不衣，非王手种不食的境界。在“十年生聚”以后，越王阅兵于会稽河边，誓师出征，民众把全国仅有的一坛酒献给勾践，勾践将酒倒在河中，下令三军摘下头盔，迎流而饮。这样的军队还能溃败吗？果然，越国上下齐心一举而灭吴。但是，人们却看不到越国上下复国的目的却是绝对不同的。勾践的复国是恢复王位，民众复国恢复的才是越国，才是越人的尊严。可是，越国灭吴之后，历史给越国民众展现的是一幅怎样的画面呢？李白有诗为证：“越王勾践伐吴归，义士归来尽锦衣；宫女如花满春殿，如今只见鹧鸪飞。”
    是的，我们经历了很多苦难，我们可以毫不夸张地把这个民族称之为多灾多难的民族。18－19世纪的俄罗斯以及法国，也经历了很漫长的动荡、战争以及专制带来的灾难，但他们的苦难为人类积累了很宝贵的精神财富，其中包括文学艺术领域里的结晶。正如英国人毛姆这样来认识文学和艺术，他说： “它是人类经受种种苦难艰辛和绝望挣扎的最后证明。只要米开朗基罗在西斯廷教堂天顶上画出了那些人像，只要莎士比亚写出了那些台词，以及济慈唱出了他的颂歌，数以百万计的人便没有白白地活着，没有白白地受苦，也没有白白地死。”但我们的当代文学收获不大，即使是苦果，也没有几颗。原因种种，最主要的责任还应该由中国作家自己来负。如果可能，时光倒流五十年，要我用一句话提醒我自己，我会说什么呢？我会说：你的心从来都是自由的！像江河那样，可你为什么许多年都没有意识到呢？！可惜呀！时光不能倒流了，当我知道“自己的心从来都是自由的”时候，半个多世纪的宝贵时光已经白白流逝。
    我很欣赏佛教禅宗的一则关于月光的禅话。说的是：一位禅师独自在一座高山上结庐苦行。一个贼人每每看见禅师下山、上山，总是仪态高贵、精神矍铄、从容不迫、步履安详，平和自信。贼人想：这是豪门巨富的神情啊！于是，贼人等那禅师再下山时，立即潜入禅师修炼的茅庐，而茅庐内一览无余，搜遍每一个角落，却寻不出一文铜钱。这时贼人才知道那位禅师最大的财富大约就是他手里的钵了，而且那只钵已经被禅师托着讨布施去了。贼人只好溜出茅庐，在他刚刚要溜走的时候，禅师正好踏歌归来。禅师指着自己的茅庐笑问贼人：“小哥！你见过如此清净的茅庐么？”贼人答曰：“俗话说‘家徒四壁’，上师您连一面墙壁也无有，这地方您怎么能住得下去呢？”禅师说：“不！小哥！你哪里知道，我很富有啊！你难道真的没发现我的财宝吗？”贼人急忙问：“上师！您的财宝难道埋在地下不曾？”禅师摇摇头说：“不！我的财宝就在地面上啊！”贼人大为惊异，说：“人们都说我有一双贼眼，向来尖锐，素为远近人等所频频称道，星光下一根绣花针我都能找到，我怎么会没发现呢？”禅师指着自己的脚下说：“看！这就是我的财富呀！你怎么会没看见呢？”“弟子有眼无珠，实在是没看见。请上师明示。”禅师用手指着脚下的大地说：“我的财宝就是我脚下的月光啊！”“月光？”贼人茫然四顾。“是的，你的脚下不是也有吗！人人脚下都有一片月光呀……”
    亲爱的朋友们！在我还没有离开这个世界之前，我的脚下，也还应该有一片和你们脚下一样皎洁的月光吧！？
    文学像河流那样，是自由的；文学像河流那样，又是不自由的。因为自由自在的河流也会屈从于寒冷的季节，因冻结而停滞；也会屈从于大地的地质活动，被迫陷入溶洞，因局限而成为潜流，很久都会无声无息地埋没在没有阳光的地层下。但是，朋友们！听！河流总在向前涌动着、歌唱着，这就是希望。
                                                        2006年5月7日