屏幕的黄金时间，被一些“朕”占领了。“朕”们占领过很长的历史，现在不过占领一下电视黄金时间，这是“朕”们无可奈何的事情。
    说到“朕”这个字的时候，我容易想到“朕，朕，狗脚朕”这个高澄在北魏的宫廷里说过的话。当然，高澄是相当不堪的赳赳鄙夫，高家的北齐王朝更是一塌胡涂，但高澄这“狗脚朕”三个字，却极是清白地说出了“朕”到底是何种货色。
    清代的“朕”现在尤其获得亲睐，一出场，能够把《孙中山》打败。辛亥革命推翻满清之后，袁世凯又想称“朕”，结果很快败亡。从这个角度讲，我不相信现在的中国人还会希望出个把“朕”来供自己跪拜。然而，在收视率的战场上，皇帝出场总是无往不胜。历史与艺术确实大有不同。
　　直到挨打那一天以前，据说清朝都是“最强大的”，正如现在电视里所唱“煌煌天朝，万千气象”。盛世必然有英主，这样一想，满清的好“朕”就不能不格外地多了。我估计现在回想一下好“朕”，看人家是怎样一言九鼎就收拾了局面，领导出一个清平盛世来，很多人都会感到格外过瘾。好“朕”是多么地好，要办事，大张旗鼓也行，大张挞伐也行，一袋烟的功夫，什么都搞掂了。这是何等的效率，但那些“狗脚朕”，暴君之“朕”，何尝又不是如此办事呢？而且那些好“朕”，在手段上与暴君并没有区别。
　　在我们周围，许多形诸笔墨的愤激，不过是“假如我是市长”的虚拟行权，而非出于人的立场的感慨。在电视上看“朕”们力挽狂澜，大抵也会在内心里产生“假如我是皇帝”的虚拟快感。“人皆可以为尧舜”，早已转化为“人皆可以为帝王”，“宁有种乎”播生的并非生而平等的种子，而是换手掌权的朴素意识。在中国，王室永远不可能成为一种“荣誉”，而只会是最大的权柄和享乐。在心灵深处，有多少人就是潜在的皇帝，我没法说得清。
    但现在被“朕”电视弄到五迷三道的人，是否就会呼唤“王者兴”，让别人来做他的皇帝呢？我估计未必会，毕竟都到了二十一世纪了，中国的脚步再慢，生生死死究竟有好几代人，多大的“举国哀悼”都经历过了，人们知道，无论如何，天是塌不了的，日子是要自己过的，现实中再来一个称“朕”的人，是没有“群众基础”的。不过，来一个不称“朕”的朕，就不太好说了。虽说现在也是“盛世”，但一些人言必说“乱世用重典”，到处找“青天人物”。又有人相信，“国家大了”，所以权势极大的人物是必要的。从“狗脚朕”们的表演中，寄寓一点“大治”的现实梦幻，正是不少人的“活思想”。但如果真有这么一个特大人物，我相信用不了多久，那些梦寐以求的人就会知道滋味也并不好受。公然称朕的人，不用试验就知道不可能有什么市场；不称朕的“朕”，试验一下也不可能有什么市场。
    我固然不能设想，假如没有清朝那些“朕”，中国的历史将要怎样改写，也无法责备“朕”为什么不能主动推进近代形态的政治，我还能很客观地说，“朕”们没有像最坏的“狗脚朕”那样胡作非为，而是为着自守江山而惕厉奋发，总还是有些益处的。但把他们请到电视来，大演其“历史正剧”，讴之歌之，好像专制下的喘息便是理想人生，实在是电视时代的悲哀。
    帝王统御术以“正剧”面目登场，声情并茂的音画在述说其辉煌和伟绩，一派“主旋律”的样式，而主旋律都是要以弘扬的姿态来弄的。黄金时段不得播放外国电视剧，以预防不良影响，但可以播放专制帝王的统御术，想必影响必然良好得很。这种高规格礼遇，不仅弘扬着历史的荣光，恐怕也有一种现实的暗示——如果能够有一个好“朕”，是多么幸福。然而我总疑心这卖力的暗示，永远没有挑明的时机。
                                                    2002.1.13