经常听各种机构的工作研讨会，总会看到官员旁边围坐几个学者，令人感慨尊重知识、尊重人才的局面蔚然已成。不过，这样的场合学者往往并不研讨工作，而多是去奉送“这项工作走在了全国前列”，“一种值得普遍推广的模式”之类的高度评价。
    见还不多、识还不广时，听到这样的话，我会寻找会议的横幅，以确认是不是走到成果鉴定会上去了。后来“工作研讨会”听多了，见多识广了，才知道这乃是再正常不过的事情，好像没有一圈人在学者的赞颂中频频颔首，就不成个工作研讨会似的，正如牙膏如果不到电视上让“全国牙防组”来“我认可”，也不像一支牙膏。
    有一次，在这样的会上见到一位做了教授的同学，听他奉送完热忱的赞语，我私下问，你说的可以当真吗，他说，其实也不太知道他们做了些什么，但既然来了，总得说几句吧，说不中听的，人家请你来做什么，说自己不了解吧，也不礼貌。我向他打了一拱，赞道：你考虑真周全。
    你已经知道，在下与那位做了教授的同学并无差异，都在依照“不得罪人”的原则装饰双方的脸面。我想，所谓“人在江湖，身不由己”，从最轻量级的程度上讲，大概就是像我这样，知道某人说着言不由衷的话以后，赞他一句“考虑周全”，而不是说“没有人强迫你应邀出席，没有人强迫你出席以后要说话，没有人强迫你来做赞语推广家”。
    我相信，有的人看了上面的故事会说，“这样的事情真是没有犯在我手里，要是让我碰到，定会当面痛斥其堕落无耻”。我当然仰慕其正大，但同时也会猜测在自己的“江湖”里，有多少人能放下“老夫必唾其面”的大话，而不是像崔健所唱的那样“真话、假话、废话都他妈得说着”，你如果一定要实行“唾面主义”，又是否能够在江湖里“混下去”。
    现在，当人们说到江湖的时候，并不是指范仲淹说的那个与庙堂相对的江湖，也不是《现代汉语词典》中言不及义地注释成“四方各地”的江湖，而是香港电影所描述的那种无所不在的、有着各种不言自明的规矩的“江湖”，它是一个又一个“圈子”，圈子利益的存在，决定“江湖”的态度与行为，而江湖的正义仅仅意味着干爹干儿的辈份待遇或者把兄弟的情份。而且现代江湖的拜把子，如同丧礼一样“从简”，只要“感情深”，甚至“一口闷”过一回酒，也可以是拜把子关系的开始。
    我看到过一组文章，直指武汉大学一位社会学教授在其专著及论文大量抄袭他人成果，教授的文章与著作、被抄的文章与著作，一一对照，都放在网上。几个月过去，关于这件事情，我没有听到任何说法，被指抄袭的当事人没有回话，所涉及到的学校——我的母校没有任何表示，社会学界也没见到有哪个人物站出来说点什么，只有指证抄袭的文章吸引一些读者嬉笑怒骂。
    这是一个可资证明学术界事实上处于“江湖”状态的例子。嬉笑怒骂的读者，都是些什么人，没有人知道，指证抄袭的人是谁，虽有署名，但其实也是隐身人，没有人知道他到底是谁。而所有可以使人知道是谁的那些人，都对此保持了江湖性的沉默。按照学术规则，这件事情应当搞清楚，然后有态度，但现在，学术、学术界与学术规则都在哪里呢？他们统统缺席了，这就是“江湖”规则。对于被指认抄袭的教授来说，他的“江湖”就是他所处的学校和他所在的社会学界。在他的“江湖”里，大家都装作指认抄袭的事情没有发生过，因此不会有对是否抄袭的确证，也不会有谴责或者声援。据说，“江湖”里私下都对这件事有议论，但谁也不会站出来，因为“大家都是熟人，还要在一起混的”。
    江湖永远要铲除败类，但江湖眼里的败类只指损害了江湖利益的人，当大家都在瓜分重利的时候，谁败坏了“闷声发财”的局面，谁就是江湖的败类。这些年，高校收费高昂，一直为社会所诟病，但你不会听到来自高等教育界的声音，没有一所学校、一个高等教育机构来告诉你这种收费是怎样的不合理，甚至不会有一个来自高校的学者指斥这种宰人不息的做法。这些年，科研经费的蛋糕越来越大，研究活动已越来越被“科研经费争取运动”所取代，你基本不会听到大学与研究机构对“争抢课题费”现象的抨击。学术界里固然也有恩怨，但在高收费和“抢课题”等共同利益上，这江湖还是自成一统。
    也许，社会正变得污浊，学术界演变成江湖只是顺流而下罢了。但我并不因此而释然。如水就形、顺流而下，还要有个学术界做什么呢？“学术”总是与知识、真理、纯净、神圣联系在一起的，学者总是与求知、直言、良心、责任挂钩的。当然这可能是误区，但这“误区”也正是学者们打造出来的，既然你如水就形，并不会坚持什么，也没有自我净化的愿望与能力，又为何孜孜不倦地给自己打造金身？
    一面打造金身以受供奉，一面顺流而下身心释然；一边得装神弄鬼的好处，一边得装聋作哑的好处；既在圣殿里配享，又有江湖的写意；既要求并接受“尊重”，又早已为不值得尊重的混事备好了宽解之词。天下爽快事，有超过“做学者”的吗？
                                                   2005.6.13