有些段子编得很精彩。
　　我听到的一个段子说，“我们刚吃上肉，你们又吃菜了；我们刚吃上糖，你们又尿糖了；我们刚能歇会不用出汗，你们又去健身房、桑拿房流汗了；我们刚吃饱穿暖，你们又开始减肥了；我们刚把青菜上的害虫灭掉，你们又爱吃虫子啃过的青菜了”。按照同样的句式，这个段子可以编得很长，我见过的最长的版本，达到好几百字。
　　还见过一个段子，采用同样的句式，说的是作为新生活代表的网络族群之间的差异：“我们刚学会上BBS，你们又博客了；我们刚学会打传奇，你们又魔兽了；我们刚学会看新闻，你们又RSS了；我们刚学会用相册，你们又Flickr（在线图像共享）了；我们刚学会电子地图，你们又Google地球（Google推出的基于卫星图像的地图服务）了……”。
　　如果说前一个段子显示了不同生活场景中人们消费的差别，后一个段子则显示了同一生活场景中人们消费方式的差异。前者的差异具有某种场景的规定性，后者的差异只是缘于消费上不同的“追新水平”。
　　很多人说，现在是一个消费主义时代，因为中国正在成为世界奢侈品消费的新大陆，城市中出现了大量的“月光族”和“负翁”。我想，如果消费主义能够从中国人的消费水平中得到印证，那么“拉动内需”岂不是为虎作伥？但我确实认可中国正在进入一个消费主义时代，它不是由消费水平来印证，而是由消费态度与消费观念所标示。
　　上面的两个段子，大致上从消费的角度完成着“我们”与“你们”的划分，消费成了自我认同的标尺，消费的内容界定了自我认同的边界，共同品牌与服务的消费，构成了“我们”；另一种共同品牌与服务的消费，构成了“你们”；可能还有其它的品牌与服务的消费，那些人就是“他们”。刚吃上糖的与正在尿糖的，组成了不同的社群。
　　消费正在变成“追新活动”。在刚玩《传奇》和正在玩《魔兽》的人群之间，无疑呈现着消费的“追新”特性。就是在“我们刚吃饱穿暖，你们又开始减肥了”的表达之中，也有着紧追慢赶的情态，虽然这种情态的描摹很可能是城里人模拟农村人在讲述，其中透露出城市人的得意洋洋，但从农村对城市生活的向往来说，这种情态描摹不可谓失真。
　　整个中国，则正如人所熟知的比喻所说的，“中国是世界的农村”，故而消费的“追新活动”，顺理成章地瞄准了“世界的城市”，近则哈日、哈韩，远则哈巴黎、哈纽约。当然，这些“有哈一族”内部也矛盾丛生。一个突出的矛盾是，哈日哈韩族颇为哈巴黎和哈纽约族所轻视，以为竟然哈日哈韩，真是没见世面，谈吐和艺术哈巴黎，商品与服务哈纽约，表示遗憾和无辜应该肩膀耸起、双手一摊，那才算真档次。另一个突出的矛盾是，“低档”的哈日族与哈韩族之间，“高档”的哈巴黎族与哈纽约族之间，似乎也是各不相让，互不买账。
　　这显示了消费的某种个性，但无可例外的是，任何一种“哈”法，其个性总归是有所本的，有源头的。如果是一件商品，那么它要么是“国际流行”的国内率先翻版，要么是“国际另类”在国内的率先转载。如果是一个情调，那么它不是已经在塞纳河左岸的咖啡馆兴行，就是已由纽约的时尚界所认定。
　　如果很有钱，你除了打高尔夫还会做什么呢；如果只有不多不少的钱，你当然要到酒吧里泡着；如果没什么钱，你只好到街头晃。消费就是你的社会等级，不同的消费组成了社会的结构。你处在何种层级，以你对某档消费品的“配套能力”所决定，当你力所不逮地提升自己的时候，就会使用成套的仿制品，以便自己看上去处在“高档次”中。这便是假冒名牌俏销的原因，它标志着社会的“上进心水平”，也标志着人们被消费主义奴役的水平。
　　就连休闲都已经朝着完全朝着消费转化。人们不再邀人到家里杀两盘象棋，约人到家里打麻将的现象也少起来了。按说，休闲重在个人性、主观性的独特体验，现在也已经变成一种标签、符号和准入证明。街头“休闲屋”与大型“洗浴城”，各有等差地出售着休闲服务，但都是标准化的。就各有等差而言，这些消费体现了不尽一致的社会权力；就标准化而言，这些消费共同反对着休闲的本义。
　　很多人都有过类似“北京三日游”的经历，找到一家旅行社，让自己打包进旅行团，三天之内，你在飞机或者“夕发朝至”的火车上来来回回，在十几个景点间奔跑，你完成了一次忙得不可开交的休闲。有少部分人则参加过“欧洲十日游”，惟一的区别是地点换成了“世界的城市”，我问过不少参加这种休闲的人，得到的回答多是“整天坐车，忙着从这个国到那个国，从这个城市到那个城市，把人累死”。
　　我当然不是反消费主义者，但看到消费“顺之则昌，逆之则亡”地促成时尚的羊角疯，一会人人都有踩脚裤，一会个个都在“三日游”，总感觉这不算个性解放和自由生活。
　　                                        2006-1-17