从名人字到文人字

——莫言书法近作读后

张瑞田

2019年秋天，莫言访问日本，回国后，写了两首七古长诗，其一《东瀛长歌行》，其二《鲸海红叶歌》，描绘了作家一段特殊的旅程，寄托了忧时济世的心绪，语言沉郁激越，声色交融，波澜起伏，那些俗语新词，清新爽秀，寓目难忘。

莫言以行草书书录了《东瀛长歌行》，140行的长诗，一字字、一句句写到纸上，另外的美学韵致清晰可感。

对于莫言的书法，我不陌生。我关注当代作家书法久矣，莫言的书法道路一直在我们的视线以内，我希翼他的毛笔书写带给我们新的人生启示和艺术愉悦。于是，我就像痴迷他的文章一样，看着他的字迹如何腾跃、聚散，演变成新的文化审美。

数年前，我曾就莫言的书法写道，莫言有广泛的艺术趣味，于书法，他是一位热情的欣赏者，也是一位勤奋的创作者。迩来，莫言墨迹，频见于多家报刊和书法展览，并被人们称为文人书家的代表人物。《文艺报·新作品》中的“团结湖”栏目，由莫言书写，三个疏朗、生动的行书，维系着书写者丰富的心灵，体现了一位作家对毛笔书写的厚意深情。沈阳地铁“工业展览馆站”，由莫言题写。六个朴实、厚重的行书，凸显于工业展览馆站的走廊，“莫言题”三个字醒目而结实。沈阳邀请莫言题写地铁站名时，莫言还没有“诺贝尔奖”效应，选择莫言，是选择他对书法的敬意与热爱。莫言的书法属于书法审美的另一条途径，即，营造趣味性的同时，更多考虑的是一位作家当下的心情和感受。换一句话说，莫言的书法写的是经历和人格。

莫言书法的影响更为广泛了，我对他的书法的概括，也有了修正的必要。他从最初的趣味性营造，开始向法度靠近，他不满足名人书法的定义，而是以超乎寻常的努力，改变自己书写的惯性，向传统书法的纵深处挺进，他的楷书、行书、草书，已经与几年前的书写拉开了距离。这种变化有目可睹。

从2018年秋天举办的《笔墨生活——莫言墨迹展》，到“两块砖墨讯”，莫言书法有了新的转型。莫言诗曰：抛砖自然为引玉，创新且莫逾法度。莫言开始收敛自己的笔墨形态，去传统碑帖中找灵感，与专业书法家交流，实现了新的突破。人望颇高的“两块砖墨讯”的另外一个主人王振，是书法家，“墨讯”记录了两个人切磋书法的过程。这一点，莫言讲得更直白，他在“两块砖墨讯”的创刊号上写道：“我和王振深感艺术之魅力，书法之有用，遂商定申请一公号，名‘两块砖墨讯’，以此为平台与书友文朋通声气。”莫言文学创作经验丰富，他知道，每一门艺术样式都有自己的规律，我们需要尊重规律，“戴着镣铐跳舞”，在局限中求得解放。“高山流水觅知音，嘤其鸣兮求友声。独语也望有人听，学艺更盼能沟通”，他向传统书法的艺术领地出发了。正是因为对书法艺术充满了敬意，莫言写字，有了新的尺度和规范。他在《东瀛长歌行》中坦言：“关注天下书法事，频与墨友通声气。愿把吾等涂鸦字，贴上此号求点批。敢讲真话示天下，被人误解亦不怕。有人批评能进步，骂声如肥催大树。国学浩瀚如海洋，书法万变随造化。穷我毕生微薄力，祈盼老树发新枝。”莫言敢于自嘲，其实自嘲是中国文人最大的自信；莫言笑对批评，他及时吸纳不同意见中的积极力量；莫言真诚，缘于生命深处的书法之爱，是他对民族文化的尊崇。因此，他的毛笔书写开始从“名人字”向“文人字”转变了，那根富有生命温度的线条特别清晰，一笔一划，透露出莫言写字的文化智慧，描绘了另外一个世界。我相信，这样走下去，莫言书法会有新的景象。

莫言书录《东瀛长歌行》，是对传统书法的还原。唐代张怀瓘曾说：“昔仲尼修《书》，始自尧舜。尧舜王天下，焕乎有文章。文章发挥，书道尚矣。”、“论人才能，先文而后墨。羲献等十九人，皆兼文墨。”

先文后墨，是书法创作的根本。我多次谈到，书法是综合艺术，它与文学、宗教、祭祀、雕刻、篆刻和书写者的生命情感构成了一个整体，仅仅从一个角度理解书法，一定是片面的，甚至是错误的。当代书法的书写与文辞发生了历史性的断裂，一味强调书法的视觉化功能，甚至对书写文辞的精神内涵视为不见，或者说难以把握，自然导致当代书法艺术价值的降低。文辞是书法基石，不能确定“基石”的位置和价值，此后的工作不管有多么精致，也是飘摇的，危机无时不在。

莫言《东瀛长歌行》书法长卷，文墨兼优，即是一首有思想内涵、人生况味的七古长诗，也是一件有生命激情、笔墨浑然的书法作品。 第一，诗歌与笔墨有了合理的结合，是“文章发挥，书道尚矣”的客观体现。《东瀛长歌行》承继《诗经》的写实传统，淋漓酣畅地抒发了济世爱国之情怀，风情骨峻，意趣悠远，是一首“慷慨以任气”的感兴诗。莫言书写自己的诗作，心理准备充足，诗句中的冷热、轻重、大小，成为他书写过程中的情绪导向，因此，这件书法长卷，音乐般的节奏特别分明。古人倡导“先文而后墨”，莫言以当代著名作家的身份和执着追求书法艺术的人，完整展现了中国古代书论所要求和推崇的书法创作过程。第二，莫言戮力于书法的研读和临习，他说：“我是希望通过书写，唤起大家对写字的热情。尽管我们写的有很多问题，也有很多人不喜欢，但大家都来写，我们所谓中国传统文化最主要、最集中也体现在对汉字的书写上。”

“写字的热情”源自于莫言对传统文化的理解，由于社会转型，白话文成为普遍使用的语言，又加上硬笔书写工具的广泛使用和计算算机文字处理系统的普及，中国人“写字的热情”大幅度下降了。莫言一代人，是在大饥荒和文革动乱中成长起来了，那个年代对传统文化的认识出现颠覆性的错误，在厚今薄古的政治鼓噪中，传统文学、书法、绘画，以及建筑、碑刻等，遭到史无前例的破坏。改革开放以后，当我们看到历史文化的真相，怀想先贤秉笔习书的场景，无不怦然心动。莫言是其中之一。他意味深长地说，“我们所谓中国传统文化最主要、最集中也体现在对汉字的书写上”。他不否定“我们写的有很多问题，也有很多人不喜欢，但大家都来写”，自然会有新的景象。显然，莫言的书学观念是正确的，也是值得深思的。

当代书法的“去文学化”，一直让我焦虑。书法是阅读的艺术，从手札、文稿，到摩崖、碑刻，文字承载的内容，应该是书法最初的光辉。书法进入展览时代，从思想教化，到精神审美，书法的文化结构出现变化，书法的功能性、实用性、精神性，被欣赏性、礼仪性、功利性取代。紧随时代的现实抉择，又暴露出诸多问题。首先是书法家文化形象的变化，以往的文人群体退出历史舞台，知文知书、先文后书的文化生态被颠覆，当代书法家可以不是文人，甚至可以是半文盲。于是我们看到了可怕的现象，鼓噪书法家不读书，认为书法作品的成功与否与文辞没有关系。更有甚者宣称写错字、白字的书法作品，依然是优秀的书法作品。显然，当代书法不在意文辞的深浅与对错了，所谓书法就是一个人用毛笔书写的字迹，而不是字的墨韵之“意”和文辞之“境”，至此，我们看到了中国书法的危机。

对于书法的当下处境，我们无能为力。竞技书法或者说展厅书法，的确是当代书法的主流，但不是书法艺术的主流。由文人主导和建立的知文崇文的书法创作生态，会改变当下书法创作的格局，它的在场和干预，能够在一定意义上加深当代书法创作的文化内涵与人格魅力。莫言的书法长卷《东瀛长歌行》就是在这种背景下出现的一道耀眼的光芒。

经过长时间的读帖、临习实践，莫言书法有了长足的进步。我在他的另外一首长诗《鲸海红叶歌》中读到四句涉及书法的诗句——“中华文化之要义，数来数去数写字。捻指转腕毛参差，裹锋铺毫两由之”，前两句是他对书法的认知，后两句是他书法实践的形象体现。我对后两句诗有特殊的体会，我感受到莫言对书法痴迷，对书法技术要素的重视，以及他“继承传统莫推诿，重任在肩舍我谁”的文化理想。写字，需要循序渐进，需要克服局限，实现超越。莫言以其对书法艺术独有的直觉和长时间的书写经验，意识到回归的必要，回归传统，回归书法艺术的内涵，回归文人的心态。他寻找“捻指转腕”的特殊感觉，他破译裹锋与铺毫的不同笔法，他研究草书的符号特点，体会书法大开大阖、欹正相生的用笔规律，开创一条有传统依据、有形质美感，有个性特征，有人生趣味，有美学思考的书法创作之路。

作为书法作品的《东瀛长歌行》，笔法的丰富性一目了然。行笔爽利，腾荡纵逸之气，起伏跌宕，易见形质之美；牵丝映带，有神来之韵，不饰雕琢，洋溢筋骨之强。莫言将诗歌与书法置于同一个艺术维度，以语言艺术的生命体验和书法艺术的抽象表达，再塑“诗书”传统，陶铸自身性情，成为当代文人书法的表率。这也是《东瀛长歌行》从“名人字”的窠臼里化蛹成蝶的具体体现。《东瀛长歌行》笔歌墨舞，气韵贯通，准确的字法和节奏分明的章法，透露出创作者的精妙构思。每行有七字、八字、十字不等，恰到好处的字数，可以让作者在行距的轴心线随着诗意和情绪进行自由摆动，偶然出现的长笔画，增加了灵动感，调剂了视觉空间，或是安静陈述，或是墨法变化，让读者或观众得到了各自的欣赏需求。《东瀛长歌行》的跋语书卷气氤氲可感。相对而言，这是一段长跋，如同一通陈情叙事的手札，即兴而书，顺势而为的字词搭接更为灵活、自然，书写内敛，风骨凌厉，枯质润涩，可以独立存在，也是有独立审美价值的书法作品。

书法是让人观赏的，也是让人阅读的，莫言的《东瀛长歌行》兼具二者。