杨绛说，钱锺书很勤奋，除了写文章，每天都要拿出一段时间来练字。古人碑帖见到哪个就写哪个，写哪个就像哪个。

杨绛是漫不经心说的，这一句漫不经心的语言，让我们了解到钱锺书与书法的关系，对书法的态度。

孔庆茂写了一本《钱锺书传》，这本书叙述钱氏甚详，当然会写到钱锺书的“书法生涯”。他讲，钱锺书在国立师范学院担任外文系主任，“一般的，午前的时间，他阅读从国外带回来的大量外文原著，有时也阅读一些‘二王’苏黄法帖，以及清人张廉卿的墨迹，随便练字。他的字以帖学为宗，能窥见‘二王’苏黄的遗迹，逸笔遣兴，心手双畅，奔放不羁，汪洋恣肆，有文人雅韵和士子情怀。”

的确，钱锺书的书法“有文人雅韵和士子情怀”，他写字，一是著述之需，一是与友人手札。他在一通手札中说到自己的书法：“弟不工书，寻常献丑，不过尺牍、笔札······以董玄宰书之秀媚而大字辄作颜平原体，即此意耳。况小字放大，终如小婢学大夫人，纤足放成大脚，贻笑识者，玷污贞珉。至弟忝窃虚名，抚躬自渐之不暇，而何敢厚颜奋笔为标榜之资乎？”

钱锺书与书法的关系，对书法的态度，秉承了传统文人、士大夫与书法的关系，对书法的态度。回眸书法史，那些被称为书法家的人庶几是文人学士，或者是重臣幕僚，那一笔雄奇飞动、情意绵绵的毛笔字，写出了自己的人格，描绘出自己的家国情怀，也展露了自己的文化理解和艺术趣味。书法，好比中国文化的生命魔圈，探入其中，自有觉悟。钱锺书是其中之一。

对于钱锺书，我们津津乐道的是那本冷嘲热讽的长篇小说《围城》，还有他的学术著作《谈艺录》《管锥篇》。前者让他成为家喻户晓的著名作家，后者证明着一位学者的不同凡响。那时候，我们没有在意他的书法，尽管瘦劲、清雅的字迹，不断出现在图书的封面，或者以研究资料的面目出现在一些研究论文中，我们心目中的钱锺书，依然是写《围城》，写《谈艺录》《管锥篇》的钱锺书，甚至不忍心把他看成书法家。钱锺书离世后，读他的书，是一种缅怀的方式，再看他的书法，更觉得亲切。这时候，钱锺书的书法，已经不是简单的毛笔字了，它显现出钱锺书的一个形象、一种人格，同时，也是一种价值。钱锺书书法作为艺术品，在他离开我们的时候，被格外关注。他强大的品牌价值，被艺术品拍卖市场看好，多少次了，钱锺书的墨迹，包括手札、手稿、签名本，成为拍卖师嘴边的热点。过热的市场反应，引起杨绛的注意，她在生前，叫停了钱锺书手札的拍卖。在她看来，那些手札不该流通。钱锺书密集的书写，有人生臧否，有个人见解，该是钱锺书研究的珍贵资料。

我是在研究龙榆生的过程中，看到了钱锺书与龙榆生二十余通手札真迹。这一次阅读，似乎对钱锺书的书法有了直接、具体的认识。而不是听风是雨的夸张评价，或者是心怀鬼胎的恶意诋毁。记得是一个下午，我在暮色中，翻阅笺纸不一，墨色浓淡，笔调疾缓相宜的钱锺书手札，突然觉得，手札中藏着另外一个钱锺书，一个作家、学者以外的钱锺书，一个既远又近的钱锺书。《数寄诗来札》疾风劲草，如一段密匝匝交响曲，藏着作曲家、演奏着无尽的心思。我习惯性地提起笔，默默临写——

“忍寒仁丈教席：手教具审一一，钵水数寄诗来，文采斑如，勉酬一律，不意难遣法眼，所谓君于何处见者也。比以突击任务，全部外调半年，诗书夙好，又暂搁置，公虽讲解费口舌，而此事未废，尚为稍胜一筹。垂询诗句，无暇繙检，只能曳白，奈何！暑假已近，倘得小休，晚今岁结夏，恐付唐捐矣！匆此即颂  道祉  晚锺书再拜，三十日清晨。”

放下笔，沉吟片刻，似有所思。钱锺书是用毛笔写字的人，虽然他“也阅读一些‘二王’苏黄法帖，以及清人张廉卿的墨迹，随便练字”，一旦写字，还是讲究用笔、结字的。首先，钱锺书谙熟草法，《数寄诗来札》中的草字草法标准，如“忍寒仁丈”、“突击任务”、“所谓急于何处”、“尚为稍胜一筹”、“今岁”等等，这些草法严谨的字，与其它行书搭配，自然有“一段密匝匝交响曲”那样的节奏感，辞深字雅，赏心悦目。第二，钱锺书在笔墨上用心，他自己研磨，因此，那一行行毛笔字，透露出旧墨的芬芳，浓、淡、干、湿，由着钱锺书写字的情绪，时隐时现。第三，钱锺书书法，明显体现出传统书法“先文后书”的文化规律，他有言表述，才提笔写字。与今天的书法创作类比，南辕北辙。

进入眼帘的钱锺书手札，让我看到一位学贯中西的文化人、学人对中国书法的感知。他的《谈艺录》《管锥篇》，精研中国古典文学之际，对中国书法也有评骘，其中文学与书法的关系，社会时尚对书法的导引，对历代著名书法家的评价，均有一己之见。

对书法的“技”与“道”，我们争持了很多年。其实，这也是一个老问题，钱锺书早已经看在眼里了。他说：“夫直写性灵，初非易事。性之不灵，何贵直写。即其由虚生白，神光顿朗，心葩忽发，而由心至口，出口入手，其果能不烦丝毫绳削而自合乎。心生言立，言立文明，中间每须剥肤存液之功，方臻掇皮皆真之境。往往意在笔先，词不逮意，意中有诗，笔下无诗；亦复有由情生文，文复生情，宛转婵媛，略如谢茂秦《四溟诗话》所谓‘文后之意者’，更有如《文心雕龙·神思》篇所云：‘方其搦翰，气倍词前，暨乎篇成，半折心始’者。”

苦其心志读帖临帖，对书法才能有真正的体悟。钱锺书所谈诗理，也是书理。为此，他引用曾国藩《求阙斋日记类钞》以证：“往年深以学书为意，苦思力索，困心衡虑，但胸中有字，手下无字。近岁不甚思索，但笔不停挥，十年前胸中之字，竟能达之腕下，可见思与学不可偏废。”

孜孜临帖，轻言读书无用，是愚蠢；博览群书，意欲替代临帖，也是妄言。案上功夫与学问之道是一个整体才对。钱锺书说：“流俗以为艺事有敲门砖，鸳鸯绣出，金针可度，只须学得口诀手法，便能成就。此说洵足为诗窖子、画匠针砭。然矫枉过正，诸凡意到而笔未随、气吞而笔未到之境界，既忽而不论，且一意排除心手之扞格，反使浅尝妄作、畏难取巧之徒，得以直书胸臆为借口。夫艺也者，执心物两端而用厥中。兴象意境，心之事也；所资以驱遣而抒写兴象意境者，物之事也。物各有性：顺其性而恰有当于吾心；违其性而强以就吾心；其性有必不可逆，乃折吾心以应物。一艺之成，而三者具焉。自心言之，则生于心者应于手，出于手者形于物。”似乎钱锺书觉得这段话文绉绉了，干脆直白：“夫大家之能得心应手，正先由于得手应心。技术功夫，习物能应；真积力久，学化于才，孰而能巧。专恃技巧不成大家，非大家不须技巧也，更非若须技巧即不成大家也。‘画以心不以手’立说似新，实则王子安‘腹稿’、文与可‘胸有成竹’之类，乃不在纸上起草，而在胸中打稿耳。”

钱锺书的书法观，有现实意义。现在，关于书法的“技”“道”之争，文人书法与名人书法的分界点，以及当代书法家的文化素质，当代书法创作的美学特征，是文化界、书法界讨论的焦点。钱锺书的论述，是一个新的认识坐标，自然会促进我们对这些问题的理解。