“油腻“成了热词，有涵盖性，没有逻辑性，可意会，难言传，总之，这是一个对消费主义者、对极端功利者、对无耻者的软性敲打。集弘扬正气与黑色幽默与一身，让人产生奇妙的联想。

起初，我对冯唐的“油腻的中年猥琐男”的言说有一点紧张，对号入座，是中国人的心理习惯，看着这一行古怪的文字，头皮发麻，心跳加速，似乎自己就是“油腻的中年猥琐男”。那一天，情绪明显低落。应验了董桥对中年的概括：“中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄。只会感慨不会感动的年龄，只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄，是用咖啡服食胃药的年龄。”

说中年“油腻”，不无道理。

我对好入座了，但不甘心，就四处探看，总觉得比我油腻的中年人也会存在。

就在我以侥幸心理寻找与我一样“油腻”的中年人时，收到邀请，参加一位书法家的艺术馆开幕式。现在，书法家建艺术馆很时髦，似乎没有个人艺术馆的书法家，就不是书法家，至少不是著名书法家、巨匠、大师之类。邀请是礼节，赴邀是礼貌。我去了，很想见识一下个人书法艺术馆的样子，能干什么，会干什么，想干什么。不去不知道，一去吓一跳。艺术馆陈列着书法家的年表，与名人耆宿合影的照片，以及茶室、工作室、书房什么的，的确是艺术馆，像模像样。主人穿奇装异服，扎辫子，在现场挥毫，山呼海叫，气氛热烈。宴会用酒是所谓特制酒，酒瓶上有书法家本人的头像，还有题字，煞有介事呢。

常与书法家朋友们见面，不难听到“您建馆了吗”的问话，看来想建一个个人书法艺术馆人越来越多了。为什么这样呢，无外乎名利二字。似乎有了个人艺术馆，就是成功的象征，就是大师的证明。醉翁之意不在酒，所谓成功，所谓大师，其实是直奔市场的广告词，是经过精心策划的隐身符。

因此，我对年纪轻轻、活蹦乱跳的人建个人艺术馆真的匪夷所思。

总觉得建艺术馆，不如安心读书。字是养出来的，没有文化滋养，你那两笔字能算什么。

尽管也想有一个工作室、茶室、书房什么的，出席一个个人艺术馆的开幕式，就打消了这个念头。还是读书好，读书明智晓理。

一日，看到一位著名书法家谈读书，眼睛一亮，喃喃自语，看看，有我这样想法的书法家不少哩。可是，看完这位书法家的读书经，不仅苦笑起来，自问：这位书法家是不是有一点脑残？不妨看看他怎样谈读书——“我甚至认为，对于艺术创作者来说，读书太多会制约你的情感和生命体验，同时也会约束你的创造。所以我的观点是，艺术家首先要认清自己，哪些东西对你有用、有效，再次选择合适的书籍，不能不加分别地读书。艺术家重要的是胸中要有丘壑，顾名思义就是说你的精神上要留有空白，如果整个人被知识堵满了，脑袋里的知识和知识都在打架，互不相让，整个思维就会凝固，就会僵化，就会失去想象力，自己的情感和生命体验的强度也会削弱”。

真的是哭笑不得，也不知道他是怎么想的，竟然“如果整个人被知识堵满了，脑袋里的知识和知识都在打架”，读书误事了，呵呵，真有才。

读书能误事吗？知识与知识如何打架，谁看到了？否定读书的人，是什么人，目的又是什么？这一连串的问题，是老问题，不新鲜。新鲜的是这位著名书法家“发明”的“脑袋里的知识与知识都在打架”。于此想到，当代书法家亟待需要补课，“脑袋里的知识和知识都在打架”之类的愚蠢问题，能够当成严肃的问题，我觉得书法界的问题很大，书法家“油腻“的程度很高，到了非治理不可的程度了。

我的知识不多，远远未到“脑袋里的知识与知识都在打架”的地步，依然看书读报，汲取文化的养分。看到一位书法理论家，浓墨重彩，介绍某女书法家的“高贵”出身，母亲如何又如何，外祖父如何又如何。初学书法时就是好笔佳墨，名师指点，密传笔法，等等。现在，血统论流行，人们不甘心当贫农、雇农了，那个出身丢人现眼。于是，编织充足的理由，证明自己的出身很不一般。这个世界很精彩，这个世界很无奈，抬眼看去，怎么都是弓腰塌背之徒。

“油腻”，就是“油腻”，没完没了。

由此想到曾国藩，他的人生有三变，从儒家，到法家，最后到道家，昭示了他对世事的洞明。同治元年四月十一日，曾国藩在日记中写道：“静中细思古今亿万年无有穷期，人生其间数十寒暑，仅须臾耳。大地数万里不可纪极，人于其中寝处游息，昼仅一室耳，夜仅一榻耳。古人书籍、近人著述浩如烟海，人生目光之所能及者，不过九牛一毛耳。”曾国藩的血统很低，他没有改造家谱，而是正视历史，正视自己。《曾文正公家书》中写给九岁儿子曾纪鸿的家书语言浅显，道理深刻：“凡人多望子孙为大官，余不愿为大官，但愿为读书明理之君子。”、“勤俭自持，习劳习苦，可以处乐，可以处约。此君子也。”同治元年，曾国藩给曾纪鸿的家书又说：“凡世家子弟衣食起居无一不与寒士相同，庶可成大器，若沾染富贵气息，则难望有成。”再致四弟的家书中讲得更明白：“吾家现虽鼎盛，不可忘寒士家风味。”

不“油腻”的男人，却是古人。我潸然泪下。