摩崖在说

（按：2012年12月1日《北京晚报》“墨缘·古墨今语”专栏 

远古的时候，一个人看到一片迷人的山水，情随景动，就想把自己的感受留下来。他选择平整的山崖，把心中想好的字写在山崖上，如果写不好，还会请来文人书写，然后请刻工一斧斧刻凿。

这个人是诗人，是军人，是布衣，更多的是官员，甚至是帝王。有趣的是，不管是什么角色，都愿意把自己面对山水的激动一刻形象地展现出来。因此，我们在时光的走廊里，看见他们刻在山崖上的字。有时字少，有时字多，有时抒发感情，有时歌功颂德。

泰山经石峪金刚经摩崖，源于宗教。不知何人何年何日刻于泰山。但我们清楚，选择绝妙风景书刻佛经，当然会有悠远的寄托，忠诚的祈祷。在大千世界，我们觉得渺小，甚至不敢在石崖上落下书刻的日期和人名。风度翩翩的古人，不经意的谦逊，让我们看到了自己的矮小和佛界的无边。被后人推断为书刻于北齐年间的泰山经石峪金刚经摩崖，曾被自然的伟力，藏匿于泉水的深处，一躲就是一千年。是什么人再度发现，是什么人意外重逢，没有人告诉我。然而，泰山经石峪金刚经摩崖回到人世，是佛祖的告诫，是高僧的作则，这沉重的转身，逼迫我们思考。人生啊，价值啊，信仰啊，何谓我们的归途。

今年夏天，我访铁山摩崖。我沿着陡峭的山坡，近距离欣赏北周时期中国人写的古朴的汉字。这是一位名叫安道壹写的。据说安道壹是僧人，只是典籍中没有他的蛛丝马迹，他在山崖上写满了字，仅署名“安道壹”，其余一无所有。我在铁山摩崖的边缘行走，我寻找安道壹的脚印，我猜想安道壹的身高胖瘦，也猜想他写字的姿态，读书的神情。我顽强地想，也无法把安道壹的形象固定下来。甚至怀疑，安道壹是否存在，安道壹是一个人，还是一个群体。安道壹是人，还是神。摩崖是中国书法的道场，朦胧而凄迷，清晰也魔幻，在长长的时间里，设置了一个悬念，又一个悬念，诱惑我们，陶醉我们。

我买了一张文字拓片。斑驳的纸上是沧桑的字迹，据说是安道壹写的。我不敢断定是不是安道壹写的，我只是觉得摩崖刻石的字，很有份量。李斯的《泰山刻石》还有《西峡颂》、《封龙山颂》都是我学习隶书的选择。

摩崖显得严肃。也许中国人喜欢正襟危坐，希望流芳千古，便把自己对理想的寄托，对时代，对现实，对自然的认识，书刻在山崖。名山大川，曲折的甬道，常常会看到意新语俊，字响调圆的文辞凹与山脚、峭壁。“旷怀”展现丰富的内心，“寿”表达对生命的尊重，“顿悟”富含禅机。《石门颂》记官员功德，词语僵硬。但是，那潇洒、飘逸、灵动的隶书，为我们提供了认识隶书、学习隶书的范本。从上个世纪，我临习独特的摩崖隶书，看着漫漶的字迹，手会不由自主抖动起来。我知道，穿越了一千多年岁月的《石门颂》，有时会显示出她本来的锋芒。摩崖隶书，在碑刻隶书和简牍隶书面前不甘示弱。就这样，摩崖的审美力量形成了，她以自己强大的文化力量和神秘色彩，让我们匍匐在她的面前，梳理对中国书法的敬仰之情。

书刻摩崖的功力之心也是需要警惕的。好大喜功的帝王，愿意夸大事实，把不着边际的语词刻在名山的显眼处，以求不朽。因此，我对功德摩崖有排斥心理，我总觉得夸夸其谈的背后，有政治的阴谋，也有文化的阴谋。因此我愿意看宗教色彩浓郁的摩崖刻石，愿意看文采斐然的摩崖刻石，更愿意看有故事的摩崖刻石。