21年前，在鲁迅文学院，第一次见到了宗鄂先生。宗鄂高高的个子，儒雅而谦和。这时候的宗鄂已是饮誉文坛的著名诗人，在鲁迅文学院杂乱的院子里走来走去，没有高谈阔论，也没有趾高气扬，如同一位仁厚的大哥，来了，又走了。

这时候我不知道宗鄂画画。八十年代是文学时代，诗人才是年轻人心目中的精神偶像，诗歌才有可能消解人们的焦虑。宗鄂发表了大量的诗歌作品，也出版了诗集。我记得宗鄂的诗歌，基于传统，又吸取现代诗歌的表现手法，瑰丽而深邃，抒发了诗人内心的痛楚和渴望。

应该说，我是宗鄂的“粉丝”，他发表在文学期刊上的诗歌作品基本阅读了，甚至宗鄂所写的关于诗歌的随笔，也读得津津有味。诗人宗鄂，就这样在我的心中耸立着。

可惜，在21年前的鲁迅文学院，我与宗鄂的接触有限，对于他的生活历程和内心世界依旧陌生。我心中的宗鄂，就是写诗的宗鄂。

21年的时间倏忽而逝，每一个人都在这一段漫长的时间里“潮涨潮落”，其中自然包括宗鄂，也包括我。

不记得确切的时间了，我在一本文学杂志的封二和封三，看到了署名宗鄂的画作。我不敢确定此宗鄂是诗人宗鄂。当我得到准确的回答时，我惊呆了，诗人宗鄂，竟然有一副如此精湛的笔墨。于是，我再一次开始注意宗鄂——诗人、画家集于一身的宗鄂。

在一段不短的时间里，我开始关注文人书画。我当然知道，中国艺术史中的文人书画，与今天的文人书画发生了本质的区别。历史深处的文人书画注重“道”，而当下文人书画仅言“趣”，以那种颇具时代特征的自信心，在洁白的宣纸上留下的粗俗的线条、形象，并以“玩玩”注释之。我很失望，对当下文人的浅陋失望。

宗鄂的画让我的眼睛为之一亮。在那本文学杂志上看到宗鄂的画之后，我就像一个孤独飞翔的小鸟，时时注意宗鄂，关于他的诗，他的画。

以我对当代中国画的理解，宗鄂的画是文人画，是真正的文人画。时人论画，对文人画多有误解。他们仅从这一词语的外延出发，把文人画定位成文人画的画。错了。文人画是一个饱满的概念，它在强调绘画的传统功力时，更看重文人这支画笔所承载的道义、思想，人格、品质。

宗鄂是诗人，他在诗歌里顽强追问人的意义，思考生命最后的归宿。在画中，宗鄂的诗人情怀，与笔触、色彩、形象、结构融于一体，赋予画作更多的感喟，更多的寓意。

对于画，得苏东坡的启迪，喜欢在“形”与“神”，“理”与“意”的层面上讨论，因此，对于宗鄂的画，也自然愿意从这四个字中体悟高下。宗鄂受过美术专业训练，这样的经历，使他不能在草率的涂抹中得到满足。尽管他是著名诗人，他不愿意依靠诗人的名声修饰自己的画作。相反，他沉浸在艺术的想象里，激活美术训练时的笔墨积淀，“托物寓性”，尽可能地将诗人的“情致”投射和融化到完美的绘画图象之中。

宗鄂花鸟、山水兼能。作为当代有代表性的文人画家，宗鄂熟练驾驭枯木竹石、寒林小景一类似乎很“文人”的绘画题材，但是，他更能驾驭全景花鸟，全景山水之类以造型技能见长的绘画题材。宗鄂的绘画技能，即体现在线条和色彩的表现力，也体现在对于复杂物象的把握。宗鄂画画，从一开始就被诗意规定，并影响到他对一幅画的最后完成。就山水画而言，宗鄂十分小心。他在确定一幅水墨画的形象基调时，自始自终营造着诗的气氛。比如，具象的房子、人物，比如具象的河流、雾岚，比如具象的青山、小路，比如具象的天空、飞鸟，从来不会孤立地出现在画面中，它们会聚集在诗人细腻的感觉里，交错出现，形成一种飘逸、萧散的气韵，从而完成一名文人、一名画家的艺术实现。

宗鄂的画，强调色彩对视觉的冲击力和音乐感，并要求画笔以诗为魂。宗鄂说，隐形的诗意是一切艺术之魂，无诗则媚俗，必匠气。进而，宗鄂又说，在画面题诗不等于有诗，诗意在画家的心里，在画家的感觉之中。

当代文人画能否从笔法、墨法、树石法，直到各种构图法的图式框架，确定一种标准，我没有深入思考。不过，在宗鄂的画作里，我看到了当代文人画的特征。一，用笔的丰富。宗鄂大胆突破传统的笔法，侧锋、中锋交替使用，追求画面的质感；二，画以载道；二，变革绘画材料，以奶墨入画，乳墨交融，创造出人工难以企及的机理效果。

前两点是对传统文人画的继承，后一点便有了宗鄂的风格，也许是诗人的风格。开始，我对宗鄂的“奶墨入画”表示谨慎的支持，当我拜观到许多幅宗鄂的奶墨画时，我似乎理解了宗鄂的探索，宗鄂的追求。古人讲，工欲善其事，必先利其器。画家作画，依靠工具，其中包括笔与墨。诗人飞扬的情思，要求他们在瞬间捕捉某个意象，使之具备审美的价值。宗鄂如深潭一般的心灵世界，决定了画画的宗鄂必须突破常规，借助一切手段，实现自己的梦想。这就好比书法家，他们在书写中试图写出激越的情感，往往求援于“墨法”——水的调节，使墨有了不同的韵致，而这样纷飞的韵致与书法家的情感共振，自然产生出不同节奏。为此，黄专说道：“文人画史的大部分时间是在价值和风格的相互超越中去阐释历史，塑造现实和向往未来的。而联系两者的中介，则是一个具有极大弹性和游离功能的东西：趣味。”

宗鄂的画需要重视。尽管宗鄂没有在中国美术界开宗立派的野心，我们一定需要信心，看一位诗人画画，看他如何把诗情、诗意和一位诗人的道义，全身心地放在一张宣纸上。