在中国画坛上有着“竹王”美誉的申石伽和我的爷爷是世交又是亲家，父亲和姑妈年青时都师从石伽学画，当爷爷把我送去学画时，我自然就是石伽的徒孙了。

   从书法到绘画，从古文到诗词，石伽爷爷亲手为我开启了一扇艺术之门，他对我说：“不管你长大后做什么，中国传统文化的学习一样不能少，它是一笔财富让你受用一辈子。”就这样 ，每周一次，我抱着一卷卷临摹的毛笔字走进愚园路上一间12平方米的亭子间，从房门到画桌一共走六步，石伽爷爷把这间屋子起名为“六步斋”。

文革开始后，石伽爷爷一夜之间被打成“牛鬼蛇神”，一生致力于国画教学的他开始门庭冷落了，有革命群众的监督，大部分学生都不敢上门了，而我因为是亲戚又是一个小孩，所以前去按门铃不太引人注意，为了不惊动邻居，奶奶总是悄悄地把钥匙从三楼窗口用一根绳子吊下来，而我又只能掂手踮脚地走上那个狭窄的楼梯。虽然身心备受摧残，石伽爷爷手中的那支笔却不曾停下 ，“六步斋”的墨香里，我们一老一少聊得最多的还是画，舞台上的芭蕾，戏剧里的水袖，风卷的残云，雨雪的情愫都能触动他对大自然中竹子的想像。北窗下的他，宣纸一铺，笔锋一转，无论是飘逸玉立的风竹，葱翠欲滴的雨竹，还是寒中带暖的雪竹，清劲挺拔的晴竹，一切在他的笔端活现出来。 我为这种唯美的情怀所感动，更为他那种不亢不卑的精神所折服。

随着时光的流逝，我在石伽爷爷慈爱的目光里长大成熟，读完大学赴日留学、结婚生子工作变迁、在那 些人生转折点上遇到的种种难题我总是习惯向他求教解惑，因为长期以来，他不仅教画，还教我怎么做人如何处世。 我们一老一少没有年龄的界限也没有空间的距离，有的是聊不完的话题。后来，摄影成了我的职业，他又常常从绘画的角度和我谈摄影。

石伽爷爷的晚年过得简朴而又宁静，没有奢华的累赘，没有人情的烦恼，为人处事、治学养生都深含禅意。他十多年足不出户，却知晓天下大事，当现代人房子越住越大，烦恼却越来越多时，他说：“屋宽不如人的心宽啊”当家人为失窃一枚齐白石的印章急得团团转时，他却笑笑说“身外之物，身外之物”，当大家为一批画作赴台展出有去无回而愤愤然时，他依然摆摆手说“身外之物，身外之物”。我常常感到疑惑，石伽爷爷瘦弱的身躯里，为何有如此强大的内心定力，可以如此的不怨天，不尤人，不为外物所动？难道，这就是他常说的生命的归位在于把外在的东西变成内心的能量？这就是他为自己的人生做了减法，敢于舍弃一切的不惑念想所至？

  生命的最后那段日子里，病榻上的石伽爷爷不让我陪夜，却风趣地安慰我说：“没事的，等我好了，还要你给我照像呢”。那一晚，他一直咳着，喘着，却不停地要和我讲话，说得最多的是我的将来：“搞了一辈子摄影，五十岁以后再回到画里来，有了摄影的经历和体会，你的画会很出彩的，你要教学生、办展览、写书、出画册——”“每年的生日你都要想想，给自己以后的五年、十年安排好内容——－。”这些话是他留给我的临终遗言，也是我们老少俩在这个人世间的最后话别。我的石伽爷爷以九十六岁的高龄仙逝，几天后，与他相濡以沫一生的奶奶也随他而去了。

“墨饱心宽自在身，

了无思虑复天真，

一支大竹通宵汉，

塑个顶天立地人。”