“一个人的功课，通常指的是，你用什么方式让你自己人格的整个‘生态系统’更干净健全。你如何在独处时无愧天地，如何在与人相对时情理通透，如何在看待生命时，既能知觉‘心包太虚，量周沙界’，又能透视微尘中‘一叶一菩提’”。——龙应台
读龙应台的《天长地久》，一本既温馨到肺，又深刻入骨的书。一个冰雪聪明的女儿写给已经失智的母亲：字里行间充满了迟到的悔悟和正化为行动的思考——“当你还健步如飞的时侯，为什么我不曾动念带你跟我单独旅行？为什么我没有紧紧牵着你的手去看世界，因而完全错过了注视你从初老走向深邃穹苍的最后一里路。”
时下的社会，很多家庭开始反思对子女的教育，谈论如何给孩子可以相处“质量时间”，陪孩子长大，可是有多少人谈到过要给父母“质量时间”，陪他们老去？
龙应台回忆自己的母亲含辛茹苦将儿女养大成人，坚定地送女儿读书，骄傲地看女儿长大成才。“我在纽约咖啡馆里坐着的时候，美君你正在高雄路竹的乡下养猪。”
长年以来龙女士意气风发地走着自己的路，而当有一天从半票窗口为自己买到老年人专用的车票，走进高铁“孕妇、年长、无障碍专用通道”，突然发现“当今的文明社会用各种方法来簇拥这个大门槛的地标意义——……大张旗鼓地把你恭送到孤零零的山头。你站在山头，往回看……红尘滚滚；往前看，似乎大道朝天、豁然开朗，却又觉得他光影明灭、幽微不定，若是积目凝视那长日深处，更仿佛看见无尽的暮蔼苍茫。”
这个已然半老却心有不甘的妇人猛然回首，看见那个一直站在她身后，被定格在“母亲”格子里的更老的夫人——在她渐渐走近黄昏的岁月里，她何曾不也如自己一般有过豆蔻初开、有过如花浪漫……她也曾与岁月抗争、努力彰显生命的美丽。尽管她一生经历了大时代风云变幻，大命运的颠沛流离，24岁就变成一个背井离乡的人，“从此关山难越死生契阔”，在兵荒马乱的岁月里用尽心力挣扎每日的生存。但即便是暮岁来临，她还会每日“看着朝阳打亮的镜子，向往自己有深邃如烟的眼神、英气焕发的眉宇”。
（美君的母亲为美君做的书箱，里面写着“此箱请客勿要打开，应美君自由打开。”）
可是终于有一天，美君们“眼皮垂下来；语言堵住了，有疼痛说不出来；肌肉萎缩了，坐下无法站起。”肌肤不再充满弹性，眼神不再明亮”。（看到此我想起一位朋友的话，“我们的母亲
走了，挡在我们前面的那堵墙没了。”当时我回答朋友：“从此我们成了挡在孩子们前面的那堵墙了！”）
“我们是在山河破碎时代里出生的一代，可是让我们从满目荒凉、一片碎片里站起来，抬头挺胸、志气满怀走出去的人，却不是我们。”作家写道，“这个世界上有一个女人，不知为什么，曾经为我做了这些事。这个关系很奇怪，她究竟欠我什么？”
“邻人送来一篮子黄瓜，我们都还坚持一萝卜装蓝回报，这些送我们'人生'的女人，我们拿什么装进篮子里呢？”
“人生的聚，有定额，人生的散，有期程，你无法索求，更无法延期。”“我们必须学会把暂时的片刻当作天长地久，把所有的‘旅寓’给予‘家园’的对待。”人生来不及蹉跎。
![天长地久——读“给美君的信”]( "天长地久——读“给美君的信”")
龙应台为了回报母亲，毅然放弃大城市生活移居偏僻的乡下，但是这本书并不是简单的为了回报母亲的爱，更多的是对生命的思考，对爱的理解。
书中围绕母亲的人生轨迹，写了大量的历史事件，和在这些事件中辗转的人们——生命不易。“朝菌暮枯，夏虫秋死，花开就是花落的预备，生命就是时序的完成。”人的生命不只是一个个独立个体，小到一个家庭的共生，大到一个民族的链接，生生息息，聚散离合，书中写道“当纳粹对犹太人的压迫越来越明显的时候，镇里照相馆的生意突然都发了。大家携老扶幼的去拍‘全家福’“。生命在相互的依存和悲伤的离别中更显出它的意义和魅力。
——如何完成生命的教育，是这本书作家要传达给我们的一个课题，爱，不只是一种情绪，是一种态度，它是一种需要一定的技巧和诚意完成的必生的功课。龙女士在书里讲了许多故事，教给我们各种技巧，父母之爱、子女之爱等等；痛苦的、温馨的、洒脱的、追悔的……“如果在你有念头有思维的‘有效时光’里我就跟你这样喋喋不休，你用你明亮的眼睛看着我，那该多好？”
读龙女士的书，时不时会有一种感伤，可能是因为同齡人的缘故——“……当我意气飞扬、闯荡江湖的时候，从来不曾想到，在那最后的一幕，台上摆着一张空椅子，风声萧瑟，一地落叶，月光凉透。”一个正在老去的生命教会我们：“要怎样对待此生，上一代、下一代，和你自己，就是那相生相灭的河水、水上的月光、月光里的风。……何必迟疑？每一寸时光，都让它润物无声吧。”
龙女士有两个忙碌的儿子，他们每年都会陪母亲单独旅游一次。陪她去庙宇静思，陪她坐在月光下闲聊，他们在完成着他们的一个功课，而母亲的功课就是争取成为他们的朋友——
“母亲：睡不着，你的论文进度如何？
儿子：还有二三页结论就写完了。你的书怎样？
母亲：在赶最后的修订，思潮如水，睡不着……
儿子：人生如梦，你也不是今天才知道吧？还是要把每一天都过好吧……”
……
加载中，请稍候......
加载中…