唐肃宗上元二年（761），安史之乱已经平定，皇帝定下以经济发展为中心，诗词歌赋精神文明建设为辅的治国方针。国内正在积极恢复国民经济，各地区涌现出一大批化工厂，黑烟滚滚，GDP随着黑烟连续翻番。长安，成都各大城镇近郊出现地摊，夜市，随后暴富了一批叫城管的东东。
  在这一时期，朝廷启用大量贤士，但是各官僚结党营私，把各地方大员都给填满自己亲信学生。某地甚至出现一位90后县长，网民纷纷发帖要求人肉该县长祖宗十八代，查看其三大姑夫八大姨夫的官衔，后无果。杜甫曾追随皇帝表忠心，所以战乱之后，被授予京兆府功曹参军，相当于一个处级小官，杜甫做梦都拍着肚子指点江山，他怎能甘心当这么个小官呢？于是写了奏折，拒绝出任。皇帝一呆，这小子好猖狂，就把奏折扔进垃圾筐，搂着妃子春游去了。
  杜甫无奈，搬到四川成都。四川闭塞，易守难攻，是躲避战乱的好地方。唐玄宗，蒋委员长都曾经去过那里。慈禧太后被八国联军赶到西安，也想入川躲避。杜甫在成都西郊浣花溪盖了个茅草房，房前围了一个小篱笆，篱笆里养了一群小鸡。每每阳光灿烂春日融融，小鸡四处觅食，遇见过往的禽兽，小鸡眯着眼睛盯着人家看，又傻又天真，禽兽们无不垂涎三尺，碍于杜甫太太的淫威。都灰溜溜的含恨而去。杜甫太太坐在院子里织毛衣，同前来串门的李大妈王大妈讨论嫩茄子五块钱一斤，老茄子四块钱一斤。
  茅屋后面，杜甫圈了几亩田，也没有办理土地使用证，这给杜甫带来了无尽的灾难。后村干部强拆杜甫茅屋，暂且不说。杜甫把田里种满太阳花，只因太太喜欢，每次杜甫太太瞅着这片温暖烂漫的太阳花，再苦再累也甘心情愿，轻轻的依偎到杜甫胸前，傻乎乎的说：“这辈子嫁给你我好幸福啊。”杜甫抬起头一阵奸笑，暗笑：女人嘛就要多哄一下。如果你的女人不愿意跟你吃苦，不要埋怨她拜金，只是你的花招不够炫。
  杜甫的孩子们，正在溪边钓鱼，年纪小的弟弟正蹦蹦跳跳的舞蹈。当哥哥们钓上来一条小鱼，弟弟就把小鱼放进小桶，高兴的跑到篱笆里这边，边跑边喊：“妈妈，又钓到一条啦！”跑到杜甫太太身边，把小鱼放到一个大的塑料盆里。杜甫太太说：“真乖，中午给你做鱼汤喝。”弟弟拍着小手转圈圈，又提着小桶跑向溪边。
  春意盎然，大地复苏，万物怡然自得。父慈子孝，兄友弟恭，杜家其乐融融。

  杜甫轻捻胡须，坐在藤椅上轻轻点头。他半生漂泊，居无定所，今日终于过上安稳的生活。突然杜甫跳了起来，大喊：”老婆，差点忘记了，西域才俊过王子赵小羊今日要来做客，赶紧做饭。”
  杜甫太太：“老杜，什么公子王孙，都是些白吃白喝的白眼狼，咱就的米面可不多啦，三娃也长大了，吃的也特别多。要我说，咱定个规矩，凡是参加杜甫晚宴，想要跟杜甫共进晚餐的，每人交纳20万美金。杜甫一呆：“你比巴菲特还狠。”
  杜甫太太：“看你那穷酸样，一身的地摊货，这西域穷山沟沟里的小国王子，老娘不伺候他。”
  杜甫无奈，只得自己去炒菜做饭。
  时间不长，只听见浣花溪上传来一阵悠扬的笛声，笛声飘飘渺渺，似在诉说春日絮语，听后让人心神舒畅，仿佛阳光洒满大地。良久，一英俊公子，金冠华服，腰悬宝剑，风采奕奕，脚踏金莲,乘一艘七彩小船儿来。水面上霞光万里，光彩夺目，百鸟环飞左右，彩霞萦绕船头。杜甫的孩子们都看呆啦，说：“他身边开着LED灯的么，效果咋这么霓虹呢？”杜甫太太都看傻啦，不觉得脸颊绯红，心里犹如装了一头老鹿，跌倒了还想挣扎着站起来。杜甫太太结结巴巴的说：“这就是王子赵小羊么？好帅哦，真是我的菜！”杜甫往锅里添了点酱油，跑出来一看，忙打招呼：“hello,Nice to meet you.Welcome to my home."
  赵小羊暴汗：“我会说中文。”
  杜甫暴汗：“我也就刚刚学了这两句而已。俺这花径也没打扫，篱笆今日特意位你打开柴门，我这里离城市较远，没啥好吃的招待你，都是一些家常饭，还有陈坛老酒，可别介意哈。”
  赵小羊走下小船，拱手道：“杜老师您太客气啦，俺仰慕您已久，今来拜见，特意带来一件礼物。”说完递上一套线装版《唐诗全集》。
  杜甫心花怒放，说：“俺最近也在攻读诗书。得此宝书。就像灰太狼得到喜羊羊。请上座，喝鱼汤。”
  赵小羊：“哈哈，最喜欢鲜美野味，杜老师请。”
  杜甫喝着小酒，写下千古名篇《客至》。这时期的杜甫情绪比较稳定，生活比较愉悦，此诗极富人情味，人性美。展现了生活中最朴素的他。
  ===========================注释=========================

  客至

  舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。　
  花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
  盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。　
  肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

  ①客至：客指崔明府，杜甫在题后自注：“喜  客至原文
  崔明府相过”，明府，县令的美称。

  ②舍：指家。但见：只见。此句意为平时交游很少，只有鸥鸟不嫌弃能与之相亲。

  ③蓬门：用蓬草编成的门户，以示房子的简陋。
  ④市远：离市集远。兼味：多种美味佳肴。无兼味，谦言菜少。樽：酒器。旧醅：隔年的陈酒。樽酒句：古人好饮新酒，杜甫以家贫无新酒感到歉意。
  ⑤肯：能否允许，这是向客人征询。余杯：余下来的酒。
  ⑥花径：长满花草的小路
  ⑦ 呼取：叫，招呼

  杜甫《宾至》、《有客》、《过客相寻》等诗中，都写到待客吃饭，但表情达意各不相同。在《宾至》中，作者对来客敬而远之，写到吃饭，只用“百年粗粝腐儒餐”一笔带过；在《有客》和《过客相寻》中说，“自锄稀菜甲，小摘为情亲”、“挂壁移筐果，呼儿问煮鱼”，表现出待客亲切、礼貌，但又不够隆重、热烈，都只用一两句诗交代，而且没有提到饮酒。反转来再看《客至》中的待客描写，却不惜以半首诗的篇幅，具体展现了酒菜款待的场面，还出人料想地突出了邀邻助兴的细节，写得那样情彩细腻，语态传神，表现了诚挚、真率的友情。这首诗，把门前景，家常话，身边情，编织成富有情趣的生活场景，以它浓郁的生活气息和人情味，显出特点，吸引着后代的读者。