前些天偶尔见央视播放知青剧《返城年代》，间或看了几集，不知头尾。内容方面，《返城年代》与已有的大多数电视剧不同，主要讲知青回城以后的就业艰难。

我下乡当知青是在四十年前的1974年，时间不长。后来离开农村进工厂、入大学，比剧中的人物幸运了许多。我中学毕业在山西太原，重工业城市工厂多，所以知青下乡的年头普遍不很长，返城以后就业不难，不至于闲着找不到工作。当然，工作环境和工资待遇方面，好坏差别不一。

《返城年代》讲的故事，发生在东北名城哈尔滨。松花江畔的哈尔滨，我虽然去过多次，但是对于知青返城后的就业话题，不了解，没有发言权。

电视剧中引起我兴趣的，是一个不算很小的细节：兵团知青的衣着。

以黑龙江生产建设兵团知青为主题的影视剧，知青们在宿舍、在田头的衣着，几乎都一样：军帽、军装（与真正的军装比较，只是没有领章帽徽。是否脚蹬军鞋，看不清楚）。而且，服装总是挺干净、挺整齐。

记得我当知青时，至少男知青的衣着凌乱是普遍现象。

我所在的男知青二分队，主要干建筑活儿，整天与土、沙、泥、水、草、石灰等打交道，盖房子、修理建筑物。大家的穿着，可以说乱七八糟。

夏天简单，干活时多数人光膀子。

冬天参加农田基本建设，在天寒地冻中平田整地，挖土填埋造“大寨田”，身上裹着的旧棉袄挡不住寒风，就用铁丝当腰带使用（那时倒还知道，用草绳当腰带不吉利）。虽然有红旗飘扬，可以想象多年那种战天斗地的场景，壮观加热闹加混乱。那时极少、极少地看到谁有一件绿色军大衣，简直就是今天的土豪。而且，即使土豪，也舍不得下地干活儿时穿军大衣，只是收工以后才穿上显摆招摇。

在《返城年代》剧中，知青们不但在农场干活儿时的衣着很统一，返城以后还是那样，经常整天穿着整洁干净的绿军装，摆出一幅貌似很珍惜知青时代的架势。

似乎还表明一个事实：知青们在兵团时定期发服装。当时穿不完穿不烂，还攒下来带回城里，以后年头里当工人、当售货员、当......时，继续穿。

有些疑惑：黑龙江兵团知青们的待遇不错啊！

想起我的同事 Liang 教授，曾经的北京初中学生，到黑龙江兵团当知青八年（后来病退返京、考大学）。但是，我们聊天儿一向以来很少谈知青话题。

上周某一天的午餐桌上，恰好 Liang 教授在，我专门问起黑龙江兵团知青的待遇问题。

老 Liang 说，他从来就瞧不起那位著名编剧，因了他擅长美化编排、迎合官方的宣传目标。听老 Liang 讲下来，我搞清楚两点：（1）黑龙江兵团知青每月有固定工资，大约20-30元；（2）知青们的统一军装，属于电视剧编造过度。的确，间或偶尔发过衣服，其实属于“强卖”，过后都很不讲理地扣工资，价格高过买者的预期，知青们抗议也没用。