四月下旬回到太原的一天，中午与知青战友在桃园北路上的紫荆花餐厅聚会以后，下午是一段空余时间。之前我已经想好，乘公交车和走路，去钟楼街、柳巷、桥头街老城区中心看看。

脑中规划了路线图：从桃园北路乘公交车，先到羊市街与解放路交界处的宽银幕电影院，然后从钟楼街西口望东行走，东口就是柳巷。在柳巷十字路口，左转柳巷北路、右转柳巷南路。继续往东是桥头街、五一路、上马街。这一带，有许多我熟悉的大街小巷。回程呢，可以从柳巷北口乘公交车，直达桃园南路。

乘公交车在宽银幕电影院站下车，沿着钟楼街走进去，不远处就是“开化市”。

记忆中的开化市，是一个日用小商品零售商场，古典建筑。钟楼街一侧的北门，是一座圆型拱门。走进去是宽宽的、长长的走廊，分别商品类别的柜台，藏在两侧一个一个的格子间里，很多个柜组。长走廊尽头是南门，出去外面都是食品摊点，荞面碗坨和莜面栲栳让我记忆深刻。那老地名，似乎是“姑姑庵”。

如今，老开化市那座青砖老拱门早已经不见踪影，变成一座现代“购物广场”。

http://s11/bmiddle/64273e4a4a5a42aa02e3a&690
 

钟楼街的开化市斜对面，有一条南北向小街“靴巷”。这个巷子，从巷名就可以推断，早年集聚过制作、销售靴子的作坊和商号。三十多年前，我曾经在这里出入过无数次。那时的靴巷，并不显窄、而且很干净。现在看，这里大概成为了“城中村”，狭窄而混乱。估计是外来打工者租住聚集地，属于在闹市区改造中被遗忘的角落。

http://s16/bmiddle/64273e4a4a5a42f1278ff&690

（靴巷）
http://s10/bmiddle/64273e4a4a5a43031a479&690

顺着凸凹不平的小道走进靴巷深处，很快就看到一座破旧小楼。靴巷南北走向，这座小楼坐西朝东。它可是一处名宅，走近看，依然能感受到老宅子曾经的书斋气质。

http://s5/bmiddle/64273e4a4a5a437c6ccb4&690

这座老宅子，当年盛名“书业诚”。从这个宅名，就能够推测其用途和主人的秉性。太原市文物局2003年3月在旧门上沿悬挂了牌子“书业诚旧址”，牌上文字告诉人们，“书业诚是祁县渠仁甫先生于1915年所创办的书店和寓所。其前身是乾隆年间山西历史上最大的私人书房---“书业德”。主营书籍、字画、兼营文房四宝、文具、办公用品等。建筑采用中西合璧式，占地面积近300平方米”。祁县渠家是晋商望族之一，在祁县有渠家大院。渠仁甫老先生是开明绅士，既是爱国商人，还兴办教育、热心公益、宏扬传统文化。

（最近一些年，山西兴起了“晋商大院文化”，专指明清时期山西境内具有北方特色的深宅大院，主要分布在晋中、晋北、晋东南，以晋中地区居多，耳熟能详的大院大致有：乔家大院、渠家大院、曹家大院、王家大院、常家庄园，还有晋东南的申家大院等。“晋商大院文化”以及由此派生的影视作品和旅游观光业，如今兴旺不一般。）

靴巷的这座老宅子“书业诚”，尽管悬挂了文物牌子，可是看外观和牌子的简陋，不难推测，如今作为文物保护的艰难处境。

http://s9/bmiddle/64273e4a4a5a43b886998&690

（原来的门牌应该是30号，重新编排过，现在是35号）
http://s13/bmiddle/64273e4a4a5a43c8c6d5c&690
 

我站在巷道里凝望这块木牌，脑海里映射出一幅七、八十年前的图画：出入不断（或许川流不息）的文人墨客，一个个身着长袍布衫，进去时空着手，出来时携带书画、纸张、笔墨，或许已经交易完成钱物两清，或许是赊购还欠着账呢，但是脸上一样都透着满意神情：回家有的赏析、有的使用了。

恍惚中，过来一位老者问我，“是外地人吧？找谁呢？”我的心绪一下子回到现实，赶紧回应，“呃，我从北京来，以前对这里熟悉，现在来看看”。攀谈几句，老者居然是巷子里的老街坊，能说出这宅子里原来和现在的老少男女、住户变化。

看那闭着的院门上虚挂一把锁头，我问老者是否可以进去，他说你进去看吧，院子里的住户都熟悉，可能刚出去，没事儿、不会介意的。

http://s3/bmiddle/64273e4a4a5a444acd252&690

摘锁推门走进静悄悄的院子里，陈旧的房屋依然显露着不凡气势。朝东的正房门的上方，挂了一块匾“晋瑞斋”，以前是没有的。从匾的亮堂程度看，似乎挂上的时间还不很长。猜测匾名的含义，是恢复了旧日的营业吗？上前敲门，尝试能否进去攀谈，可是门锁着，确实主人不在。

侧身看北厢房，门前凌乱，敲门也是没有人在家。又站到正房台阶上，回头从门道望出去，脑中泛起的是一片陈年记忆。

http://s10/bmiddle/64273e4a4a5a4455f3649&690 

（老旧的门道，透出旧日的讲究）

http://s14/bmiddle/64273e4a4a5a47e7809dd&690

出院子沿着窄窄的巷子，慢慢走回到钟楼街。

关于靴巷，在尘封的记忆中是什么？一言难尽。如果一定要概括：大致一二三吧：一分温馨、两分失落、三分惆怅。尽管街依旧是老街、巷依旧是老巷，连巷名都依旧，其实一切都变了，并且在继续的变化中。

回望以往，人在年少时一切都简单，自负到自以为很了得，自负到不知道珍惜。只有流逝的时光，才能让人慢慢体味到一个道理：所有的经验你都能长久享用，但不是所有的教训你都有机会吸取。