加载中…斯 世 犹 能 有 此 翁 ──漫谈齐白石印风中的“农民意识”
(2015-05-27 13:52:11)
http://s1/mw690/001PHYkazy6SAR9KBAAf0&690世
(上接2015年5月26日)
三、印为心画
齐白石的印文，尤其是闲章一类，常见个人情怀，其志向、兴趣、心声、交往，也有很多记录个人农民出生的词句。串连起来解读，既是个人艺术思想的发展史，也是毕生所走过艺术旅程的记录。内容朴素率真而又意味深长，寄托着隐衷心曲，自信和自得中也夹杂着苦闷和矛盾，这种复杂心态通过对印文的解读，可一览无余，如“一掷千金浑是胆”“寡交因是非”“行高于众必非之”“叹平生在中年过了”“一代精神属花草”“何要浮名”“杏子坞老民”“星塘老屋后人”“寄萍”“吾少清贫”“有衣饭之苦人”“客久子孙疏”“身健穷愁不须耻”“无君子不养小人”“要知天道酬勤”“有情者必工愁”“老眼平生空四海”等。不仅文辞可以让人如坐春风或当头棒喝，而且在技法处理上，也常示人以出其不意的创造性。
很长一段时间以来，书家一直在为写自作诗还是抄录古诗词而争论不休，难免故作高言。无论是写诗还是写字，都要注重有感而发。没有诗情，憋出一首打油诗毫无意义。抄写一首古诗，如果笔墨非常精彩，也未尝不可。如若抄录熟诗，笔墨极其拙劣，自然为人非议。书家为写为写，印人为刻而刻，无病呻吟、矫揉造作，殊不知退一步海阔天空。某个阶段若个人感觉不理想，不必过于勉强。为刻而刻的原因在于：第一，缺少真情实感的经历。相比之下，齐白石以印记事者居多，言之有物；第二，缺少必要的文化积累，盲目拼凑一些文字来入印，显露出颓废和生硬的气象。齐白石刻印因请而发，势出自然，印与人妙合无垠，格外能打动人。
由此可见，齐白石示范了一种非常独特的方式，不但能做到印从刀出、印从书出、印从石出，更能做到印从心出、印从人出，人与印融为一体。
一是贫苦出身。
如“寻常百姓人家”、“也曾卧看牛山”、“疏散是本性”等印，表明自己天生不愿受太多束缚，不愿做官，不愿走与别人一样的路。是否可以说，“以农器谱传吾子孙”的愿望，在他看来，就是一种有异于“诗书传家远”的农民意识的自觉表白呢？此印共八字，以九字章法来安排，印面用内栏分割，一任大小，字形依势而成，有时不为边栏所限，加以突破。尤其是“子孙”二字的处理，堪称大手笔。对照印面来看，不作摹削修饰的老齐，有时也会小心翼翼地收拾，“以、子、吾”三字周围打上了一些不规则的白点，显然是刻刀锐角剁成，“孙”字左下角的残破，也是用心经营。很显然，不能光从话语表面上来理解和看待一个人。这正是齐白石内心“农民意识”的体现，难免偶尔会口是心非。
齐白石幼年家境贫苦。七岁时跟随外公读书，时间不长便中断了，自此便上山砍柴、放牛，干农务杂活。每当外出时，老祖母就给他佩带辟邪的铜牌和铜铃。每当听到铃声，就知道孙子已平安归来。齐白石曾刻“吾幼挂书牛角”以纪念祖母和过往的日子。少年时的烙印太深了，以至于齐白石晚年在北京时，仿照布置了一间书房，取名“甑屋”，款题：“余童子时喜写字，祖母尝太息曰：‘汝好学，惜生来时走错了人家。俗云：三日风，四日雨，哪见文章锅里煮！明朝无米，吾儿奈何！’及廿余岁时，尝得作画钱买柴米，祖母笑曰：‘哪知今日锅里煮吾儿之画也！’忽忽余年今六十一矣，作客京华，卖画自给，常悬画于屋四壁，因名其屋曰‘甑屋’，依然煮画以活余年。痛祖母不能呼吾儿同餐矣！癸亥正月，白石。”同时刻“甑屋”一印以记，将印章与匾额题款结合起来赏读，这方印带给我们的，就不仅仅只是技法之美，更多的是人性之美。
二是职业身份。
齐白石刻有多枚“木人”和“木居士”等印。对自己早年做过木匠的经历，从不讳言。类似印章处理手法非常高明，与“白石”姓名印一样，都是笔画极少的字，巧思妙想、别具一格。“简”是齐白石刻印的一大特色。善用“简字”，单刀痛快淋漓属“简洁”，而个人的心思和情感常常自然袒露，简明利落，一览无余。
齐白石另有一朱一白两方“鲁班门下”。虽然仍流露出木匠出身之意，意境却大不一样。“匠”在今天理解起来是手艺人，孰不知伟大的人物通常被称作“巨匠”。“匠”有匠心独运之意。鲁班是一个能工巧匠，是大匠。与建造赵州桥的李春一样，都是非常了不起的人物。如果说，“木人”尚有自报家门的意味，“鲁班门下”则透露出内心深处的志向。
三是人生境遇。
齐白石从木匠到画匠、从画匠到画家、从画家到巨匠，在不同的人生阶段，都有近乎传奇的经历，但不管如何，苦难是生命的底色。“苦白”二字印文足以概括。一个“苦”字，包含苦涩、艰苦、苦难等等，可谓点睛之笔，淋漓尽致。齐白石年少学木匠，有做不完的苦力活。40岁时“五出无归”远游，皆为谋稻粱。55岁时避难到北京，此后一直客居异乡，以卖画刻印养活全家。到晚年，父母亲，妻子陈春君、继室胡宝珠、六子良年、女儿良欢、长孙秉灵，外加上至交陈师曾和门人瑞光等先后去世，伤心事接踵而至。《白石老人自述》一书里详载了这些事，多见“眼睛都要哭瞎了”“真觉得活着也无甚兴趣”“泪哭欲干，心摧欲碎”“怎不叫我洒尽老泪”等类似话语，透露出暮年灰暗惨痛的心境。不过话说回来，农民一穷二白，什么苦难都能扛得住，《菜根谭》中有言：“嚼得菜根，百事可做”，《心经》中明示“度一切苦厄”，才能“见到诸法的清净相”。苦难的经历，使得齐白石的篆刻作品中蕴藏了更多的人生况味，正如欧阳修《梅圣俞诗集序》中云：“非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”
独特的境遇造就了独特的性格，独特的性格造就了独特的为人处世态度。
“我负人人当负我”的意思表白很直接，通俗地讲，就是我若对不住别人就不能怪别人对不起自己，换句话来说，最好两不相欠，才能心安理得。这是一种典型的小农思想。对比曹操所言“宁我负人，毋人负我”的霸道，更见对等看待的“农民意识”，本质上是一种非常质朴的人情观念。从技法处理来看，“人”字重复省略，使全印成六字处理，形成较均匀的三角形分布，各字下部均留有大块醒目的留红，“我、当、负”三字呈倒三角分布，显得白多红少，平中生奇，奇中见趣。
齐白石印章中“以石铭心”者为数不少，既有直抒胸臆者，亦有自相矛盾者。
“三百印石富翁”所透露出的，既有自谦、自得，也有自嘲、自讽的意味。印章是风雅事，但很多时候也是苦差事，包括无聊的应酬，以及欲变而不能变的苦痛，不断精益求精以至于殚精竭虑的苦闷。“一艺功成岂偶然”的种种艰辛体验，可以说是多数印人的心声。再看看当今一些书家印人，顶着各类头衔，恶炒抬价，赚得盆满钵溢，名车豪宅，脑满肠肥，已无衣食之忧，作品却早已没了真性情和真境界。换一个角度，“翁”也有自我做主的意思，但内心深处，却时时有“独在异乡为异客”的凄凉和焦虑。“借山门客”流露出的即是此种心态。人生都是过客。一个“客”字，属点睛之笔，让人觉得悲从中来，诸如“寄萍”等印，亦有相近之意。长期身处异乡，以卖画鬻印为生，心间不时会涌起“人生如寄”的感慨。篆法排布上恢宏跌宕，运刀干脆利落，中锋直冲，粗细有变，章法疏密对比强烈，“山、门”二字笔画较少，大块留红，与“借、客”形成反差，整体上呈现出气势逼人、神采飞动的风貌。
“三百印石富翁”着重强调的是“精神财富”。其实刚到北京时，生活充满了艰辛：“我的润格，一个扇面，定价银币两元，比同时一般画家的价码，便宜一半，尚且很少人来问津，生涯落寞得很”。（《白石老人自述》，海天出版社1998年，第22页）可以说，齐白石对名利的态度在淡然和应然之间，不欺罔、不自欺，“君子爱财，取之有道”。不过，对于艺术本身可以淡然，但生活却是极其现实的。所以，哪怕是极为世俗功利的想法，也能理解。名声大小造成的现实落差，让人有切肤之痛，会想尽一切办法出人头地。面对冷嘲热讽，齐白石选择了“冷眼向洋看世界”，刻一方“白眼看它世上人”。用的是“它”，可以想见内心的愤懑。
齐白石涉猎书印起步晚，实际上是一种“正式”的时间观念。要说潜移默化与耳濡目染，自少年时代就开始了。“少小爱文词”一印，道出了个人心声，单刀法已初见端倪。比照另一方“强作风雅客”，不免有自嘲之意味，“我不就是个农民吗？”在齐白石的内心深处，自卑与自负常交替出现。名满天下之后，面对“诗书画印”全才的评价，刻“诗字画印四无成”一印警醒自己，以“惭愧世人知”、“叹浮名只堪一笑”来表露对于名利的态度，强调篆刻乃“寂寞之道”。另一方面，以两方“大匠之门”直言心声，一方是单刀为主，笔画劲挺有力，锋芒毕露，另一方则笔画浑厚，体式庄严。二印与“鲁班门下”遥相呼应，间接告知世人，他已悟得艺术真谛。
四是艺术观点。
齐白石对篆刻本体的评价，有一朱一白两方“雕虫小技家声”。篆刻确属“雕虫小技，壮夫不为”（汉扬雄《法言·吾子》），但又不仅仅只是糊口薄技，而是“方寸之间有大千世界”。其实这两个观点本身就自相矛盾。篆刻与书法类似，说伟大就伟大，说渺小很渺小，要实事求是地去看待，不虚美、不隐饰、不夸大，主要看个人的出发点和立场，以及自己属何等人物，才能产生什么样的影响。
印人首先要有一种自信。为什么不被时人看重？“流俗之所轻也”，就如同“高书不入俗人眼”。面对“野狐禅”的讥评，齐白石刻“吾狐也”印针锋相对，可见齐白石的性情和脾胃，并不完全在乎别人的评价，我行我素而能自出机杼。
齐白石“自立门户”的观点，亦能从印文中觅见。
“今人摹古人古人摹谁”透露出不甘随人后的思想，从艺者必须做到“自成一家始逼真”。这一印文无疑是从吴昌硕诗文“古昔以上谁所宗？”（吴昌硕《刻印》诗）中化出来的。吴昌硕曾有印文曰“苦铁”，齐白石用“苦白”是不是受了影响，或者只是纯粹地有感而发，不得而知。不过，我更倾向于受了吴的影响。吴齐之间的种种轶闻不用赘述，但不会有那么多巧合。不仅是“古昔以上谁所宗”这句诗，吴昌硕的“学我，不能全像我。化我者生，破我者进，似我者死”，在齐白石口中变成了“学我者生，似我者死”。实际上，不独齐白石具有“农民意识”，吴昌硕更如此，从“弃官先彭泽令五十日”和“一月安东令”等印文就能看出立场。吴昌硕被推为西泠首任社长之后，曾撰联“印讵无源？读书坐风雨晦明，数布衣曾开浙派。社何敢长？识字仅鼎彝瓴甓，一耕夫来自田间。”这份“来自田间”的谦和、朴实、勤勉、坚韧的性情，一生都保持着，成就了吴氏朴拙古雅的艺术风格，而齐白石的印风，则呈现了纯粹、洗练、不做作等特点。
“不知有汉”一印的出现，表明齐白石已具备了成熟的艺术理念。无论从文字出处、内涵化用还是印面效果来综合衡量，都经得住推敲。真实的意思恰恰在反面，时时心中有汉，在意的是“天趣”，而不是单纯地模拟形式，徒有疲癃。1921年，齐白石时年57岁，在题陈曼生印拓时写道：“刻印，其篆法别有天趣胜人者，唯秦汉人，秦汉人有过人处，全在不蠢，胆敢独造，故能超出千古”。其中的“天趣”，乃功利心极强者或刻印修饰过甚者不可见。齐白石至死保持了农民本色，以真心对真趣，从而成就了个人简约的风格，别开生面。
“夺得天工”印文可以说就是齐白石的艺术目标。审视整个印面的文字，纵横歪斜、奇伟开张，单刀直冲、一气呵成，笔画一边光一面毛，呈参差不齐的爆破痕迹，而笔画与笔画之间，笔画与印边也一任剥落爆破。这些无疑得力于刀法上的感悟创新，成为齐派一绝。再比照“最工者愁”，印文透露出的意思是，技艺达到顶峰之人，往往会担忧如何进一步突破。可以说，这无异于就是齐白石内心的真实独白。从他的篆刻实践过程来看，历经“四变”，总能够不断地超越自身，终成一家风范。
读齐白石的印章，就是读他这个人，读他的人生，读他的思想。
四、印中有我
齐白石的印章见证了个人的艺术构思和成就。他从民间艺人向文人书画家演变，积淀和成熟的过程非常特殊，由此决定了齐白石在篆刻方面经历了不断地学习、临仿、变化乃至完善的漫长过程，直至衰年才形成艺术风格。齐白石学篆刻虽然起步较晚，因为有木工手艺基础，造就过人的臂力和腕力，而且模仿能力强，加之极其勤奋，最终形成不事雕琢、大刀阔斧的霸悍风格，展现出阳刚之美。因为从未接受过正规的科班教育，较少受成法限制，不落窠臼。平生喜用“天真烂漫”、“颠倒纵横”等字词，说明他所在意的，不是那种正襟雍容的士大夫品味，而是返朴归真后的自然，教化之外的野趣。齐白石向来视篆刻为世间痛快事，鄙弃亦步亦趋的“做摹饰削”，一再申明“不愿作裹脚小娘”（与黄苗子论印），推重“脱尽凡格，不见做作，即为佳刻”（《批贺孔才“子靖”》），自作诗中类似观点比比皆是，诸如“欹斜天趣非神使，醉后昆刀信手来”（《为门人罗生画石斋图并题》），“做摹蚀削可愁人，与世相违我辈能”（《题赵大廷印存》）等。
“艺术之我”时时流露：
“世之俗人刻石，多有自言仿秦汉印，其实何曾得似万一。余刻石，窃恐似秦汉印。昨日友人陈半丁称，此印纯是汉人之作最佳者，因工力所至也。”（《批“汪之麒印”》）
“余刊印由秦权汉玺入手，苦心三十余年，欲自成流派，愿脱略秦汉，或能名家。”（《齐白石手批师生印集》）
“现实之我”在润格启事中多见，本质就是自食其力、两不亏欠的“农民意识”。换个角度，此乃文人的骨气，艺术家的独立人格，是“艺术之我”的基础。
白石最早的润格是1902年樊增祥所定。定居北京后，齐白石多半自定润格，最常见的告白是：“卖画不论交情，君子有耻，请照润格出钱”，“减价者，亏人利己，余不乐见。”
初到北京，齐白石当时还租住在法源寺时，便写过一个告白：“余年来神倦，目力尤衰。作画刻印，只可任意为之，不敢应人示……。刻印不为者：水晶、玉石、牙骨不刻，字小不刻。印语俗不刻，不合用印之人不刻，石丑不刻，偶然戏索者不刻”。
1931
进入生命秋天的齐白石，成功变法，做到了印从刀出、印从书出、印从人出。
一是印从刀出。
齐白石早年主学丁、黄，多见浙派碎刀短切法，四十岁以后学赵之谦，改用冲切结合。赵之谦较之丁敬、黄易，不但取材更广，而且强调笔意，“古印有墨尤有笔，今人但有刀与石”（赵之谦“钜鹿魏氏”印边款）。自55
轻刀。单刀并不一定都非常猛烈、剧烈，也有柔秀、柔和的一面，尤其注重行刀方向和角度的细微变化，细腻才能耐看、耐品。这在白石印章中不在少数，如“心耿耿、中和、小盐”等。
并刀。通过刀法残破来改变章法，进而重塑分朱布白，如“石泉居士”篆字的并笔粘连，“泉”字乃点睛之笔，用刀淋漓之妙，果非虚言。“淡容轩”一印中，“淡”字的三点水旁的处理，技法已是炉火纯青。
复刀和补刀。理解这一点尤为关键。对于《白石老人自述》的表白，有些地方需要设身处地去看待。喜用单刀直冲并不是永远不复刀，只是尽量不修饰弥补，降到“最低限度”。有些粗笔画不可能一刀完成，需要两次甚至三次的复刀或补刀，视情况而定。从“白石老年赏鉴”印来看，字形端庄，笔画浑厚洁净，全无单薄之弊。很明显地有复刀，增加了厚重感。因为修补手段非常高明巧妙，看不到痕迹，故而隐藏不露。但有时也会留下踪迹，甚至是刻意留下玄机，让后人一观。“大匠之门”印面中“大”字中右数第三笔竖画，可以看出明显地补了一刀。也就是说，齐白石篆刻并不是一任自然，而是妙造自然。齐白石喜欢用石质疏松的青田石，利用章料的自然迸裂来因势利导。有时对笔画控制崩裂并加以修饰，为的是取得类似中锋的效果，避免浮滑单薄。一味追求刀痕爆破，任意崩裂来显派，达不到所需要的艺术效果，而且极易走入误区。要做到有效控制崩裂，必须对刀法和石料有洞察和把握，关键在于行刀的力度和方向，甚至包括印泥的化解作用，去掉火气。有些学齐印者一知半解，徒袭其貌，单刀直入，肆意妄为，盲目追求锯齿燕尾的外形，无疑是舍本逐末，以至于很多人模仿齐白石印风，单刀变得千篇一律，实为南辕北辙。
深谙灵活性的齐白石曾说：“凡苦言中锋使笔者，实无才气之流也。”（《兰花》绘画款识）“下刀如写草书，惟我与汝有是。”（《批“振衣千仞”》）用刀和用笔同理。单刀的洗练、直接、痛快、壮观，这些优点在齐白石印章中一一具备，但弊病也随之而来，过于乖张而不够雅致，抛筋露骨，粗野失范，略无含蓄等。所谓成也单刀，败也单刀，原因在于：一是单刀具有不稳定性，二是单刀强调即时性，石质、心境、环境等因素的配合，甚至与印文内容偶然组合出效果也息息相关。刀法存在的不足，可以通过一些具体的印例来加以审视和反思：
累赘者如“沙园”，笔画杂乱、堆砌，善用“简”意的齐白石，于此印却一反常态，致使印面失去序列。失范者如“不可居无竹”，其中“无”字斜笔过长，“竹”字粗糙，令人难以卒读。生硬者如“余年离乱”，用刀少含蓄，特别是“乱”字，极其刺目。粗糙者如“心内成灰”，少了必要的收拾。乏力者如“王文焘印”，笔画圆滑而少风骨。花哨者如“天花满衣”，与篆法组合的不匹配也有一定关系，遗憾在于没有进一步推敲。
当然，以上这些印章都属于瑕不掩瑜，但一定要分清瑕和瑜。
齐印因为过于强调“直接”、“痛快”而导致一些印章出现诸多不足。另外要强调一点，很多赝品滥竽充数，败坏了齐白石的名声。白石有印文云“吾画遍行天下伪造居多”，印章亦然。即使一些正规的出版物和知名的藏家也不能幸免。必须以一些公认的精品力作为标准，就篆法和刀法的特征入手做出分析、判断，而不能被所谓的“新见”和“遗珠”之类的噱头蒙蔽，以免鱼目混珠、谬种流传。
二是印从书出。
书家如果要找到一种碑帖，正好可以验证自己，无疑是件极其美妙之事，吴昌硕有《石鼓文》，齐白石则依傍《祀三公山碑》。在取法者当中，多数只是偶尔为之，独以齐白石着意最多，毕生奉为圭臬，成一家风貌。不过，齐白石篆书终属“非主流”，是个“异数”。对于齐白石来说，《祀三公山碑》是一座“桥梁”，齐氏籍此将书印风格统一起来，集聪明和狡狯于一身。印风走向简化，表面上看起来只有横竖数刀，却做到了默契统一。缪篆体式适合印面需要，间架取新莽嘉量，《天发神谶碑》为刀法之渊薮，融合化为自家法度。观齐氏平生所作，确实有不守规矩、胆魄过人的一面，但也不免信马由缰、自以为是的一面，笔法草率随意，过于荒疏，有些作品甚至很油气。篆书的一些不足，影响了印章的格调。
齐白石曾对门生罗祥止说：“从前我同陈师曾论印，谈得最投机，我们两人的见解完全相同一句话概括，初学刻印，应该先讲篆法，次讲章法，再次讲刀法。篆法是刻印的根本，根本不明，章法、刀法就不能准确，即使刻得能够稍合规矩，品格仍是算不得高的。”重视篆法不假，但他实践的是自己的思路。“吾人欲致力刻印，首宜临摹古代文字，然后弃去帖本，自行书写。帖本所有者，固能一挥而就，帖本所无者，亦须信手写出，如此用功，始能挥洒自如，不然必为帖本所限矣”（虢筱非《齐白石印艺》广西美术出版社2001年，第107
“篆文许慎说后止，典故康熙纂后无。二者不能增一字，老夫长笑世人愚。”（自作诗《看书》）
“纵横歪倒贵天真，削作平匀稚子能。若听长安流俗论，汉秦金篆尽旁门。”（自作诗《答娄生刻石兼示罗生》）
齐白石强调是对碑帖和工具书上的篆字在不违背原则的前提下，摄其精神，来加以改造独创。因为他未曾于《说文》和小学方面下过工夫，更未上溯商周金文，有时甚至以僻字、俗字入印，故常不合于“六书”。从某种意义上来说，齐白石篆书实际上是一种“六分半书”。
这种创造精神固然有可取的一面，但篆书的隶化、楷化，必然存在一些问题，最典型的就是印面中常出现反字和错字。错字必须改正。出现反字，不管无意或有意，也要引起关注。“老萍有子”、“邵元冲”等印，各有一个反字。“有”反字不影响视觉效果，“邵元冲”作为姓名印则很不应该。甚至于像“平园眼福”中“园”字有意简省（前文“沙园”一印中未简省），从艺术的严谨性来说，篆法如此处理，难免随意性过大。
齐白石所刻的一些印文内容相同而形制有差别的印章，通过对比，可以理解所谓的“不稳定性”。最典型的如“人长寿”，巨印堪称经典，此处所选两方则相对小气憋屈，尤其是篆法耸肩过甚，极不自然。“月白山庄”中“月”字篆法处理显得很突兀，缺少“风前月下轻吟”和“花未全开月未圆”这样的画龙点睛作用，高下立判。很多时候，技法处理上的惯性会迫使印人摈弃做出进一步的反复推敲。齐印以刀法风格为主导，有些运刀习惯极难改变，如“半聋楼”中“楼”字斜笔行刀，有鼠尾之弊，一下子把整个印面破坏了。
作品良莠不齐，高低反差极大，主要有两方面原因：个人偏好与篆刻本身固有属性之间存在冲突，属于必然性；印文内容和字数多少直接影响到篆法搭配的最终效果，属于偶然性。
为了便于进一步分析，可以尝试将齐白石的作品分为差、中、好、精四个层次。前文解析刀法时所看到的作品，就是齐白石印章中差的部分。不仅齐白石自己的印章，许多学齐派的印人，所出现的问题，首先是在刀法方面，抛筋露骨，粗野失范。所谓“中”就是在刀法或篆法上有可取之处，“好”则是两者兼备。“精”指的是代表作，见证其毕生成就及创造力，在拙文最后一部分来着重分析。此处择“中”和“好”来略加评析，两者之间界限并非泾渭分明，因为印章不能绝对量化，也只是一家之言。（未完待续）
文章转载自中国篆刻网
喜欢
0
赠金笔