所以，当一个作家只有当他想要再现往昔时，他才能写出点有趣或有意义的东西来。当我们需要思考时，遗憾的是，我们顾不上写什么。正因为如此，所有书籍，归根结底，都不过是所曾体验过的一切微弱的回声罢了。

                                                                                                                    ——舍斯托夫《无根据颂》