1.     这几天以来，一个叫木莲的人一直纠缠着我，睡梦中是他，烟灰中是他，光影中也是他。

2.     我想了无数个开头来写木莲，无论怎么样的开头，都指向一个结局：

     木莲从老家湖南的乡下来到京城北平考进士，是天朝锦涛五年春天的事。——这是《敦煌》的开头。

     孱弱的木莲穿着一件破旧的薄衣，长着稀疏头发的小脑袋稍微从老头儿的面孔旁扭开来一点，灰褐色的眼睛茫然地、努力思索着向屋子里张望，嘴里又重复一遍：“木莲是什么？”——这是《布登勃洛克一家》的开头。

3.     一个个人的面庞与面前这个人渐渐合为一个人，这就是木莲。无法描绘他的长相，他有无数张面孔。他一会儿起身给自己倒了杯水，一会儿扭开收音机听沙沙的白噪声，紧接着又半躺在沙发上，他的头顶是吊扇缓缓的转动。吊扇上面的灯光有着大麦的金黄，吊扇的影子一页页地从木莲的鼻翼上闪过。

     这个木莲不说话，不笑，不眨眼睛。他的睫毛很长，比小z浓妆时的睫毛还长。这个木莲擅长在你因了某句话，某个人，某个闪回的场景颤抖或惊惧时，把他的手伸进你的胸腔，在你的心脏上使劲一捏，让它正常地跳动。

4.     在我右手以北400米的地方，木莲正在收拾家什，结束一天的劳作，所有的快餐夜宵卖了400元，还不错。等收拾好了就能抱着老婆，明天早上老婆会去买材料。小孩子下半年的学费书费生活费基本没问题。想到这里，木莲也不在乎算错了一笔账。

      在我左手以南40米的地方，木莲已然入睡。睡之前因跟隔壁的小子吵了一架还忿忿不平。那小子每天都把摩托车停在自己的屋前，出门进门都受影响，总有一天拔了他的气门芯！

5.   木莲坐化处。岩石上这几个字歪斜无力。所有的开头都指向一个结局。