我这50后又生活在小镇的伙子，有种淋浴崇拜症。那时，街上水站挑水1分钱1担，冬天洗澡也仅有大半桶水，窘呀。羡慕附近812军工厂工人，每月发澡票，可以敞起冲淋浴，想冲多久冲多久，冬天也冲得红头花色。梓潼，探寻原两弹基地，钻进了废弃20多年的澡堂，蓬淋头、瓷砖墙、水磨地、架势尚存，仍然敬畏。