父亲老战友张叔叔去世，从成都奔回宜宾叩头，父辈老兵日渐凋零了。柏溪镇杨家祠62号，1966年至1986年，我家在此居住了20年，当时，这是镇上最好的房子。小院内我和弟弟垒的洗衣台还在，那时，门前天地很宽很静，一大片树林、河滩，然后就是金沙江。突兀天桥，飞越大江直达昆明，压抑了我的老屋和记忆。