时间就像一条不停流淌的长河，分分秒秒，永不停歇。就在这不紧不慢地流动着的分秒中，一年中最寒冷的时节到了。

今天是小寒，窗外阴雨绵绵，虽然气温已达零下，可是从上个月开始，屋内就一直暖气不断。

当太阳到达黄经285°时，小寒节气开始了。小寒是二十四节气中倒数第二个节气，过了小寒，就是大寒；过了年，春天也到了。过日子，就像赶集似的，刚刚过完元旦，接着进入小寒，再过一周，1月13号，又是腊八节，就没有一会儿让人喘息的机会。

小寒一落脚，就到腊月的地界了。农历十二月，旧称腊月。《礼记·月令》记载：“孟冬之月，门闾腊先祖五祀。”意即到了腊月，除了祭祀列祖列宗，还要祭祀五位家神。五位家神分别是：观音菩萨、天上圣母、关对帝君、灶君、土地神。各地有各地的风俗，家神也各有不同，有的地方把门、厕、床、庭院也奉为家神。随着时代的发展，民间的这些祭祀活动也都已经退出历史舞台，别说天价房让现在的年轻人望房却步，列祖列宗怎么忍心为了牌位还与后辈们争房？

古代，一到腊月也有狩猎的习俗。司马迁《史记·秦本记》曰：“十二月猎日也。”那时，中国人口少，司马迁所处的汉代也就6500多万人口。地广人稀，生态环境也好，野兽出没。从某种意义上说，古代的狩猎不仅为人类的生存补充了食物，也保护了生态平衡。

关于腊八粥的传说与释迦摩尼有关，有一次，释迦摩尼去四方云游，饿昏在路旁，被一村姑救起。因家中少粮，便采了一些野果混煮。这一天正好是腊月初八，释迦摩尼食过村姑煮的“腊八粥”之后，在菩提树下修道成佛。

又说，腊八粥与朱元璋有关。朱元璋小时候给地主放牛，牛过桥时不小心把腿摔断了，地主便不给朱元璋饭吃。腊月初八这一天，朱元璋在野地里看到了一个老鼠洞，里面藏着老鼠过冬的粮食。朱元璋就把这些米粒、黄豆、花生、红枣等等扒出来放在一起煮，不仅果腹，而且美味。后来，朱元璋当了皇帝就叫御厨如法炮制，并赐名“腊八粥”。

“粥”，最早可见于周：“黄帝始烹谷为粥。”《说文解字》对粥字的解释是“粥，会意字。从米，从二弓。”“米”就是米粒，“弓”意即张开或胀大。史记里有西汉名医淳于用“火齐粥”给齐王治病的记载，后来，粥又上升到了养生的高度，如陆游《食粥》诗：“世人个个学长年，不悟长年在目前，我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”

其实，在我的印象中粥就是果腹的，没有那么多浪漫的故事。我老家丹阳一带最早就没有稀饭一说，稀饭就是粥，有菜粥、抹哈粥（音译，大麦粥）、米哈粥（用大米粉调制成的粥），等等。据说，乾隆皇帝下江南的时候，曾经微服私访到了丹阳，饥肠辘辘地找到一户农家。农人就给乾隆煮了一锅抹哈粥，乾隆吃了直喊好吃、好吃。回到紫禁城，他还想再吃丹阳的抹哈粥，但吃了一口根本就没有的原先的味道，说了一句“丹阳的抹哈粥不好吃”，从此，抹哈粥被打入冷宫，成了乡间民夫们的主食。

我就是吃粥长大的，一日三餐，顿顿是粥。大锅煮粥时米粒会飘浮在锅的四周，每天早饭开锅时，母亲都会先挖上一勺米给我，然后再把米与汤和开了盛给弟弟们。现在兄弟们见面，这些过往都成了笑谈。儿子从小是他奶奶带大的，每天早晨奶奶就给他喂粥。等儿子长大，就再也不吃粥了。

母亲在世的时候，每到腊八也是要煮“腊八粥”的。其实这种粥与菜粥无二，只不过在粥里除了菜之外，增添了一些其它的食料，变化了一些花样，诸如冬藏的蚕豆、花生、红枣、扁豆干、枸杞子、山芋干、核桃、松子仁，等等，现在的“腊八粥”不仅多样，内容也不知比以前丰富了多少倍。

以前，寺庙里一到腊八这天，是会给穷人施粥的。一碗“腊八粥”，温暖了世道人心。现在，我没有事也会在这一天到清凉寺去吃“腊八粥”，除了吃粥，主要还是想去听理海法师讲诵佛法。

所以，现在的腊八节吃“腊八粥”，不仅是为了养生，更不是为了果腹，已经在传统习俗的基础上，已经成了一种文化。

《月令七十二候集解》云：“小寒，十二月节。月初寒尚小，故云，月半则大矣。”寒，即寒冷，小寒仅仅表示寒冷的程度。也就是说，从今天开始，天要冷了，但还没冷到极致。民间有“三九严寒”、“寒冬腊月”的说法，古人亦把十二月份称着“腊月”。今年进入“腊月”后就是小寒节气，之后的第五天就是“三九”，按理，今年的小寒应该是最冷的一个节气。民谚曰：“小寒时处二三九，天寒地冻冷到抖。”在我国北方也流传着“小寒胜大寒，常见不稀罕”的说法，但根据气象学统计，南方进入大寒才是最冷的时节。究竟是小寒冷，还是大寒冷，目前并没有定论。

记得我儿子出生那一年，一场大雪就下在三月份春分以后，我在多篇文章里记录过这场百年未遇的大雪的景象，以及这场大雪给大自然造成的危害。

我国有句成语叫“春寒料稍”，就是用来形容春天里的寒冷天气的，还有“乍暖还寒”，更是反映了春天里天气的特点。

根据我在南京生活近四十年的经历，我认为南京没有春天，“南京的春天，孩子的脸，一天变三变”，就反映了南京天气的特点。气象学把春天里出现的这种天气叫做“倒春寒”，就是指当时令到了春季，气温普遍回升，由于受北方频繁南下冷空气及南方持续阴雨的影响，使气温突然下降或出现大幅度雨雪的一种天气现象。“倒春寒”对老年人的循环系统刺激很大，容易造成老年人的血管收缩，增加心脑血管疾病的发病率。“倒春寒”对农作物的生长也有很大的破坏力，会造成大面积烂秧、死苗和果树的开花结果。

古人将小寒分为三候：“一候雁北乡，二候雀始巢，三候雉始鸲。”古人认为，大雁是随着阴阳而迁徙的，此时，阳气已动，大雁也准备陆陆续续向北飞了。虽然天气还冷，但北方已经到处可以看到在枝头嬉闹的喜鹊。雉始鸲中的“鸲”，这里是鸣叫的意思，就是说雉在感到阳气生长的时候会发出鸣叫。

此时，我想起英国浪漫主义诗人雪莱的一句诗：“冬天来了，春天还会远吗？”这句诗给寒冬腊月里的人们带来了希望。别看现在还是一片萧瑟，但分明地能够感受到万物孕育生命的无穷力量，待到春天来临，大自然必定是一片勃勃生机。

                                    2019.元.5