1200多年以前的长安，白居易骑马出行，正遇立秋日。往往时令与人有一种心灵的感应，诗人想起远在江陵的故人了。他拴马于柳树上，虽然此时天气尚热，但风里已经有了明显干爽的凉意。诗人遥望南方，听到远处传来的阵阵蝉鸣，略有所思：“两地新秋思，应同此日情”，想必友人也想我了罢。

距离诗人1200多年后的金陵，也时值立秋日，我立于城市的一排梧桐树下，看到雨中的叶儿开始发黄，地上也已经有了落叶片片。古人云：“落叶悲秋”，此时的我又想起什么了？夏天过去了，又一个新的季节到了，它把一切的过往交给秋天来诠释。原来以为每个季节都会很长，就像我们的人生，可以耐着性子慢慢去品尝。殊不知，在一个个季节的变幻中，一转眼的功夫，我们送走了青春，明显地感到了秋的薄凉，心里便有了一种隐隐的不安。年少时，哪感到过人间悲凉，眼里的世界就像万花筒般五彩斑斓。那时候，激情四射，日子如花。可岁月经不起四季轮回，风雨侵蚀，骤然惊魂，已是满头白霜，就像风雨中的梧桐树，学做起秋天的太阳，收起锋芒，在季节里慢慢学会小心翼翼。

好在进入立秋后，风儿变得圆润了，瓜果累累，禾谷成熟，对于出生于秋天的我来说，还是蛮喜欢这个崭新而丰硕的时节。即使在这渐行渐远的人生里，秋天这样的季节依然是成熟和收获的象征。

太阳到达黄经135°，就是立秋日。《月令七十二候集解》载：“秋，楸也，物于此而楸敛也。”立秋标志着夏天即将过去，秋天随之而来，天高气爽，风清月明，气候慢慢转凉。

与人和节气的感应一样，谷物与时节也有感应，它们各自以一种新的姿态，迎接秋天的到来。

高粱熟了。熟了的高粱穗儿红红的，远远地看，成片成片的高粱地就像红红的海洋，秋天的秘密被这一片火红泄露无遗。文化人给熟了的高粱起了一个很有诗意的名字，叫红高粱。三十多年前有部《红高粱》的电影，发生在茂密高粱地里那些风花雪月的古老故事，曾经风靡一时。北方人也称高粱地为青纱帐，密密的青纱帐里也传颂着游击队打鬼子的故事。当兵以后读郭小川的诗：“北方的青纱帐啊，你为什么至今还令人神往？”“因为我们的青纱帐呀，埋伏着千百万雄兵勇将！”这首歌颂继往开来、代代相传革命传统的著名诗篇，把我们带进了那个血雨腥风的战争年代，也让我们对老一辈英烈们产生了深深的崇敬。

春玉米可以收割了。阳春三月种的玉米叫春玉米，小麦收割以后种的玉米叫夏玉米。春玉米的生长期在120天左右，夏玉米的生长期要短上个把月，到秋分以后才能收割。

“立秋三天镰刀响”，这句谚语说的是黄淮地区的物候，当然不是确定三天必须开镰。意思是说立秋了，离收割的时间就不远了。这个时节收割的庄稼也就是我所说的高粱和春玉米。

高粱和春玉米不是江淮一带的主要植物，尤其是高粱，在我十八岁之前从来就没有见过。江南一带有人家在田头地角种些玉米，不是用来喂鸡就是喂猪，或是为了“啃青”或放到冬天爆炒米花给孩子们解馋。我当兵以后才认识了两种谷物，一是小米，一是高粱。记得当兵在山海关机场的新兵连训练，第一天吃晚饭时看到小米饭，心里还犯嘀咕：海军还把鱼籽当饭吃？从这天起，我才知道这是用小米做的饭。小米，又称粟，北方人叫谷子，谷子脱壳即为小米，据说起源于石器时代的黄河流域，是我国古代就有的主要作物。小米有白、红、黄、黑、橙、紫各种颜色，一种黏性小米，有点像南方的糯米，可以包粽子。小米有代“参汤”一说，具有滋阴补肾的功效，北方人坐月子就喝小米粥。高粱米可以煮饭，但高粱米饭要做得烂些而且必须趁热吃，软软的有种糯香。凉了的高粱米饭就不好吃了，一粒一粒的有点硬，不易咀嚼。高粱米熬的粥寡淡无味，所以高粱米少有熬粥的。可当年在基层连队当兵的时候没有少吃高粱粥，就是在剩下的高粱米饭里加上井水煮开就成了粥。现在想起来，这纯粹是炊事班偷懒的一种做法，但用现在的时髦语言应当叫创新。

我小时候曾经在家门口的空地上种植过一种叫做芦稷的作物。芦稷的栽培方法和高粱、玉米不一样，高粱、玉米是把种子撒在地笼里，等幼苗出土长到尺把长的时候开始间苗。芦稷是苗栽，就是先把芦稷的种子撒在培好的土里育苗，当幼苗长到一匝长的时候再把幼苗挖出来移栽。芦稷幼苗的的外形跟玉米相似，如果育苗的邻居不说这是芦稷，我一定会把它当成玉米苗。芦稷长到一米多高的时候开始像甘蔗，再往上长就像高粱了。于是，有人说芦稷就是高粱的变种，但变得有点“三不像”。芦稷的叶子长长的、宽宽的，杆子细长而挺拔，最高能长到三米多。待到芦稷成熟的时候，杆顶上的穗头变成黑红色。这时把芦稷砍下来，打干净穗头的谷粒，带着穗头的芦稷杆可以用来扎笤帚；芦稷的叶子青青的，可以用来喂羊；杆子去掉梢头和根部，中间的枝节就像甘蔗；去掉外皮，吃法和吃甘蔗一模一样，咀嚼出甜甜的汁水，吐掉渣渣。在炎热的夏天，芦稷还真是消暑佳品。

立秋时节，在南方地里长的是水稻，麦子在芒种前后就收割完了。最早的时候江南地区一年只种一季稻子，叫粳稻，它的米粒叫粳米。后来，为了解决吃不饱肚子的问题，上世纪七十年代开始推广双季稻，也叫籼稻，它的米粒叫籼米。因为籼米做的饭没有粳米香糯可口，八十年代籼稻陆陆续续退出了江南。而在种植籼稻的那个年代，每天还是觉得肚子吃不饱。籼稻的生长期在100多天，五月份插秧，七月份开始收割。为了保证十一月份晚稻的收割，立秋前必须完成晚稻秧的栽插，这个时节也被农人称作夏秋“双抢”。粳稻的生长期比籼稻要长大约两个月时间，一般五月上旬开始播种，成熟时间要到十月中下旬。“立秋雨淋淋，遍地是黄金”，这时一定要保证稻田里有足够的水分。

荷花开始谢了，莲蓬就立在绿绿的荷叶之间。与其说我喜欢水中的荷，倒不如说我更喜欢水中的菱。菱儿细碎的白花虽然没有荷花那般绚烂，但开得素静；菱叶儿也没有荷叶儿那般亭亭玉立，但莲座状的菱盘，挤挤挨挨的遮住了天日，便有了难得的一份清凉。多年前我写过一篇散文《老屋后的那个池塘》，池塘里就长着满满的菱儿。等到夏秋之交菱叶儿开始向上翘起，露出菱盘底下红茎的时候，就可以摘采菱角了。我放学回来，就坐在平日里洗澡用的大木盆里，用两只手在密密的菱苗里一点一点儿扒拉着菱盘，把已经成熟的菱角一个个摘下来放在木盆里。木盆像小船一样在长满菱苗的池塘里徐徐前进，刚刚打开的水道，木盆过后，水道很快又被菱叶合上了。一趟下来，收获满满。

一般的菱都是两个角，江南人称之为“家菱”，红皮白肉，像个元宝。菱角可以当零嘴，生吃或者煮熟了吃，脆脆的、甜甜的、糯糯的、香香的；菱角也可以当蔬菜，用它烧肉或取出菱肉和豆渣饼、丝瓜等配成汤，绝对是一道消暑时令菜。有一种四个角的菱，绿皮白肉，一般都生长在野塘里，菱盘稀而小，我们把它称着“野菱”。这种菱皮比较厚，而且吃的时候一不小心很容易戳破了嘴。所以，少有人吃。在《五陵志》里还记载有三个角的菱，可我一辈子就没有见过，也许是我孤陋寡闻。

古代的立秋日有着各种各样的风俗，各地也有各地的习俗。如周代，天子这天会带着文武百官祭祀五帝。宋、明两代，男女老少要头戴楸树叶儿，或用石楠红叶剪刻成花插在鬓角。清代立秋日“秤人”，和立夏“秤人”相对应，比较一下不同季节里人的肥瘦。古时的许多习俗随着时代的发展已经不存在了，但立秋“啃秋”还是被苏南一带民间保留了下来。这一天，南京人都要买上一个西瓜带回家。南京人立秋吃西瓜始于明代，据说这一天吃西瓜，啃去了暑气，可以防秋燥。

根据气象学家划分季节的标准，必须连续五天平均气温在22以下才到了真正的秋天，按照这个标准，江南一带要到九月中下旬才算进入秋天。今天过后，季节里还尾随着一伏，“秋老虎”的屁股不是随意可以摸的。所以，俗话说：“立秋瞎欢喜，后面还有半个月的热天气。”并有秋后一伏热死人之说。

现在消夏有各种各样的手段，别说古人，就是我们这个年记的人，小时候靠着柴火烧饭、靠着煤油照亮的岁月里，“消夏”就靠一把蒲扇。父亲在炎炎夏日为我执扇纳凉的往事至今历历在目，还记得父亲经常唠叨的一句话：“心定了，也就凉快了”。二十年前，我为此写了一篇《父爱》的散文，登在了《扬子晚报》上。和古人一样，早些年的消夏，竟如修心。宋代诗人杨万里有一首《夏夜追凉》诗：“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”这里的“微凉”真的不是风，而是静如止水的心境。读着杨翁的诗，觉得时年虽然不同，依然一气相生。此时，葡萄架上已经挂满了一嘟嘟、一串串晶莹剔透的葡萄。我就想着在葡萄架下放一张桌子，几个老友围坐一起，摘串葡萄，聊着家常。尽管现在还在炎夏，但毕竟已经入秋，风儿已经生出了凉气，天也开始渐渐地凉爽了。

还有二十多天就是中国传统的“七夕”，这一天晚上如果在葡萄架下，可以听到牛郎织女的绵绵情话。据说每年的七月初七，喜鹊就会飞向天河，为牛郎织女搭上一座鹊桥。我曾经在那个如水的秋夜里，多少次循着牛郎织女的故事，抬着头天真地望着天上银河两边的牛郎织女相会，可就是看不见河上的那张鹊桥，也始终没有看到他们从两岸走到一起的激动人心的情景。夜深了，两颗星星依然一动不动地立在银河的两边。就在这时，忽有水珠滴落在脸上，这是经年不见，牛郎织女喜极而泣，还是天隔一方的相思之泪？

仰望天际，年年夏日，年年秋。牛郎织女的故事犹如流觞之水，回塘曲涧，感动了千千万万天下有情人，也让人间岁月潆回了绵长两千年。

2017.8.7夜