云南是个梦吗？

    它是的。不过倘若你把它当成梦，就一定有梦醒的时候。

    云南是个梦吗？

    它不是。把某种不熟悉的生活当作梦想只不过是人安慰自己的一种方式。

    ——岛东面风景那么好，你们为什么不把家安在那一边？

    ——我们是打渔的人，我们只知道哪一边鱼好打，不知道哪一边风景好看。

据说中国有三十多个叫沙溪的镇子，有头有脸上了榜的古镇也有好几个，但你若在百度上搜的话，这会儿排在头一位的是大理的这个沙溪，从下关出发三个半小时车程到达的这个沙溪。关于沙溪的游记已然满坑满谷，需要什么攻略都唾手可得。

寺登四方街上有一间咖啡馆，从深圳来的老张老两口在这里经营了八年。我问大姐：“你们为什么会在沙溪？”话一出口就觉得自己很蠢——这个问题本来是我自己很讨厌被人问到的，猪啊！人为什么会在一个地方，为什么不在一个地方？这需要理由吗？或者这理由需要被说明吗？当然，大姐的回答就像我不耐烦的时候的回答一样：因为喜欢这里。

反过来从问话者的角度说，当发问“你为什么会在这里？”时，说明问话者感到某个人不属于这里，原本不该在这里的人作为这里的一部分出现，好奇油然而生。被人问到这个问题，寓意着你尚未真正属于此地。

向往云南的人很多，来到云南的人也多，停留在云南的人不少，属于云南的人不多。

我们往东寨门逛去，有爿小店在寨门西侧。

一个女孩开的。店很小，卖的是茶叶茶饼和很少几种Homemade点心，U型的柜台兼吧台兼厨柜之外，剩下的空间只够一个瘦人侧身走上几步。巧克力慕斯、提拉米苏、自制奶酪、家制全麦面包、批萨，这就是全部点心，不能堂食，只可打包。女孩一看也是不属于这里的人，的确，她不是云南人，因为哪一个梦来到云南，又如何停留下来的，我不知道，她这么年轻就能在这个地方安安静静地守着，做着看去这么不起眼似乎养活人都困难的生意……我不觉得她是个多么好的经营者，但我喜欢她这份淡定，是超出她年纪的淡定。

揣着梦想到某个地方去的人那么多，梦醒之后不哭不恨不惆怅的人有多少？

为什么这个地方叫沙溪，而他身边那条河流叫做黑潓江？

黄昏的水边有异常清晰的视界，水的那岸一派田园风光。沙溪的古迹对于动辄有上千年历史古迹的中原来说，实在小儿科，但这河流与田园却永恒地深深打动人。令沙溪一举成名的噱头是“茶马古道上的重要驿站”，驮着茶与盐的马帮，数百年前你们从繁花似锦之地一路走去苦寒严酷之地，经过这风软水秀的西南边陲，有没有害怕过犹豫过想留下来过？哦，不会，他们很少会这样，走才是他们的人生。正如我们在金梭岛上听见游客和渔家的对话：

谋生的人往往只关注谋生，不谋生的人才关注风景，这是人的自然立场。能突破这一局限的人——哪怕谋生不易，仍然关注风景——这样的人，其实他们的内心自成风景。

黑潓江：

玉带桥：

北门街：

相濡以沫的、自行车胎捆出来的椅子：

古戏台：

一天中不同时候的古戏台和它脚下的人：

古槐树：

两天中不同时候的古槐树和它脚下的人：

四方街老槐树咖啡馆的露天座位：

你是谁？给谁留下你的电话？