这是我朋友苹果写过的一个标题，每每想到这句话，我都感到一阵怅然。吃核桃的时候，你会想起谁？做鳗鱼的时候，你会想起谁？喝ABSOLUTE VODKA的时候，你会想起谁？听《橄榄树》的时候，你会想起谁……

前天在市场买今年的新核桃和德钦葡萄的时候，我想起才离开香格里拉的多福妈。多福妈前一阵和我去菜市场，盯着小摊上的葡萄一直说“这个看起来好诱人”，我瞥了一眼很不屑地打消她的购买欲：“这个根本没熟就拿来卖了，诱人个啥？”；又看到人家大桶里堆着卖核桃，她也馋：“新鲜核桃可好吃了……”，结果不记得又是嫌什么不好，没买就匆匆走掉。后来就天天忙乱，直到她们突然提前离开，始终没给她吃上这里土产的葡萄和核桃。
如果我不是那么追求完美，今天就不会盯着一盘葡萄和一碗核桃后悔，这么好的东西，怎么就没让我的好朋友品尝到呢？

大概因为是核桃产地，加之人们有非常多的悠闲时光，这里人吃核桃非常讲究，不但只吃新鲜的，而且要剥掉核桃仁上那层薄膜才吃。来这里久了，我们也学到了这个习惯——这样子剥出来的核桃仁非常清甜可口，完全没有涩味，不过确实花功夫啊！

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ 多米嗦多米嗦多米嗦多 ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

《吃核桃的时候，你会想起谁？》

嘎啦苹果 2007-08 写于德钦飞来寺

归去来餐吧中间的桌子上，堆得小山一样高的口袋和箱子，里面装满了苹果、梨子、花红、葡萄、核桃等各色水果，还有早上刚从奶牛肚子里挤出来的100%新鲜纯牛奶，用1.25L的雪碧瓶子装着，放在冰箱里。我学着老外的样子，尽量把嘴巴张大，“WOW”了一声，心想，大丰收的感觉也不过如此吧？

纯鲜牛奶和一袋青苹果是取扎妈妈寄上来的，另外一袋苹果和核桃、葡萄是丁争寄上来的，托的同一辆从佛山乡到德钦来办事的出租车。他们不管是不是通过邮局都喜欢用“寄”字，实际上是“带”的意思。

我以为核桃是去年的，因为一般核桃要到九月份才能成熟，上周在丁争家住时就看见留着去年的一袋，还吃了几个的，干核桃没有新鲜核桃好吃。但丁争姐姐告诉我，这是今年才出的新鲜核桃，六月份的早熟品种，他们家没有这一种，丁争特意到隔壁家去摘来给我吃的，那一小袋葡萄也是，他们家自己的葡萄也要到九月才能吃。

中午饭后，我捧着一堆核桃在靠窗看雪山的桌旁坐下，准备将整个下午都花在吃核桃上。前些天连绵阴雨，好不容易放晴的天空被洗得透彻，“地上下雨山上就下雪”，远处的雪山身上也堆上了更厚更白的积雪，就着新鲜雪山吃今年刚出的新鲜核桃，感觉跟就着西湖敛滟水色喝龙井新茶一样风雅有趣嘛。

从前我没有见到过新鲜的核桃是长什么样子的，往返德钦三四年后，现在对核桃这种植物算是有了深刻的印象。对于一般山区家庭来说，核桃树是非常重要的经济作物，是仅次于虫草松茸的现金收入来源。盛夏是核桃肆意生长的时间，老核桃树可以长得非常高大粗壮，枝繁叶茂。在高原热切的阳光追逐中，能够施施然坐在宽广枝桠的核桃树下乘凉、喝茶、看风景，实在是人生之一大乐事。

新鲜核桃总共有三层外皮需要处理才好吃：（1）长在树上的核桃是绿色的，一般摘下来第一件事就是除去那层绿色外衣，这是很烦重的工作，因为绿色肉层本身有粘性会粘在中间的硬核上，而且会渗出许多汁液把人的手指染成墨黑很难洗掉，但丁争当然已经为我完成了这项基本处理。（2）除掉绿色层后，就可以看到木头颜色的坚硬内核，就是我们通常见到的超市卖的核桃的样子了。有些核桃力气大的男生用力一捏或者用牙齿使劲一咬就能把这层硬核捏碎，但有些硬得很就要出动锤子石头等硬物来砸了，我们去年是把核桃放在门缝里借关门之力压碎来吃的，现在放在桌上的这些是丁争姐姐帮我拿锤子敲碎了硬壳等着我吃的。（3）木色硬壳被敲碎后，还要把附在果肉上的一层深黄色薄衣轻轻揭下，象剥鸡蛋一样把浅米黄色的果肉白白净净地剥出来，才能真正放进嘴里边吃之可矣。需要我费心的也就是最后这一层薄衣，但才剥了一小会，我就醒悟过来，这真是一项细琐的技术活啊！

于是我稍微回想了一下，发现原来我至今为止吃了那么多核桃，真正劳动自己双手剥出来吃的其实很少。以前在学校时我们身边总有学生围绕着、伺候着，吃核桃时就有学生把所有程序都处理好，我们直接捧着一把果肉往嘴里扔就可以了。其实那一段日子我们是极享福的，简直就象是两个蚁后带着一群小蚂蚁，坦然享受着他们无微不至的照顾。在我身边负责起居食物的通常就是丁争，去年同在飞来寺时，他可没少帮我剥核桃吃。那么粗心的长到一米八五的疑似有多动症的大男孩，却可以那么细致耐心地帮我做这等细琐的事情，想想就让我感觉温暖。

很多时候，我会有丁争是我家小孩的错觉，我身上极微弱的而且隐藏的很深的一点点母爱，在面对他的撒娇言行时会不自禁地全部苏醒，说不清楚是什么原因。而他也的确象我家小孩那样依恋着我，从在学校时开始到现在，他总是单纯地想将自己能拿得出来的最好的东西给我，让我开心。

我努力地费劲地剥着面前的一堆核桃，一下午三四个小时总共只剥了不到十个进嘴，用力的左手大姆指和食指却已经累得活动不灵了。这个时候，我极度地想念在50公里外的家里喂猪或在山上放牛捡菌子的丁争同学，想到他这样用心地为我准备这些果品，心里就有一股奇妙的感觉涌起，暖暖的，甜甜的，但又有一丝丝无法抑制的酸意，因为离别的在所难免。